今天早上，考古學(xué)家宿白先生不幸離世，享年96歲。從早上看到杭侃教授發(fā)來(lái)的信息，我就無(wú)法安心做其他事情了，不時(shí)翻閱著宿白先生留下的各種著作：

　　《白沙宋墓》，文物出版社1957年第一版，2002年再版，三聯(lián)書店2017年新版。

　　《中國(guó)石窟寺研究》，文物出版社1996年出版。

　　《藏傳佛教寺院考古》，文物出版社1996年出版。

　　《唐宋時(shí)期的雕版印刷》，文物出版社1999年出版。

　　《張彥遠(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》，文物出版社2008年出版。

　　《中國(guó)古建筑考古》，文物出版社2009年出版。

　　《漢文佛籍目錄》，文物出版社2009年出版。

　　《中國(guó)佛教石窟寺遺跡——3——8世紀(jì)中國(guó)佛教考古學(xué)》，文物出版社2010年出版。

　　《漢唐宋元考古——中國(guó)考古學(xué)》（下），文物出版社2010年出版。

　　《考古發(fā)現(xiàn)與中西文化交流》，文物出版社2010年出版。

　　《魏晉南北朝唐宋考古文稿輯叢》，文物出版社2011年出版。

　　……

　　我是1978年9月入學(xué)北京大學(xué)歷史系的，當(dāng)時(shí)歷史系有三個(gè)專業(yè)：中國(guó)史、世界史、考古學(xué)，我在中國(guó)史班。因?yàn)?7級(jí)是78年2月才入學(xué)的，所以我們77和78級(jí)兩個(gè)年級(jí)的所有班，加上中文系77級(jí)古典文獻(xiàn)專業(yè)的一個(gè)班，都在一起上“中國(guó)通史”的大課，而那時(shí)的“中國(guó)通史”講的很細(xì)，要上很長(zhǎng)時(shí)間，所以我們和考古專業(yè)的同學(xué)也混得蠻熟。

　　等到考古專業(yè)的“中國(guó)考古學(xué)”上到魏晉一段時(shí)，我已經(jīng)漸漸想把自己的專業(yè)放在中古史和敦煌學(xué)上了，所以宿白先生開始講“中國(guó)考古學(xué)”魏晉以下時(shí)，我申請(qǐng)選修。經(jīng)過(guò)宿先生的嚴(yán)格考察和盤問(wèn)，我被允許參加他的課程，要求除了下考古工地，一切繪圖、敲瓷片等課內(nèi)外的活動(dòng)都必須按時(shí)參加。這個(gè)課，上下來(lái)非常累，但也收獲極大。宿先生講課，是慢條斯理地念事先寫好的稿子，剛好是我們一般記錄的書寫速度，沒有半句廢話，哪一句都不能放過(guò)。最具挑戰(zhàn)的是，他時(shí)而拿出一片紙，在黑板上補(bǔ)繪一幅圖，把最近的考古材料介紹給我們。這張紙，常常是他吸煙后的煙盒紙，所以我們知道他一段時(shí)間里抽什么煙?？墒撬贸鰺熅砗羞@么一描，我們就要拼命跟著畫。好在我小時(shí)候練過(guò)畫畫，大體上可以跟上，但一節(jié)課下來(lái)，握筆的胳膊總是酸酸的，但頭腦充實(shí)了很多，獲得的知識(shí)總是讓人愉悅半天。

　　作者聽宿白先生考古課程筆記

　　這個(gè)課的內(nèi)容，從魏晉到唐宋，面面俱到，同時(shí)也有許多新的視角，并非平鋪直敘。記得講鮮卑人的考古遺跡，根據(jù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的材料，從大興安嶺到平城，勾勒出一條鮮卑人的遷徙路線，聽來(lái)十分有啟發(fā)。更有意思的是，后來(lái)不久，就在宿先生在大興安嶺畫的鮮卑起源地的圈子中，發(fā)現(xiàn)了嘎仙洞遺址。這真是讓我們這些對(duì)考古還啥也不懂的學(xué)子，感到十分過(guò)癮。

　　真正和宿先生有較多的接觸，是我上大學(xué)二、三年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)北大的一些先生開始大力推動(dòng)敦煌學(xué)研究，把北京圖書館新獲的法國(guó)國(guó)立圖書館伯希和文書、英國(guó)圖書館斯坦因文書和北京圖書館藏敦煌文書的縮微膠卷購(gòu)置回來(lái)，放在圖書館219房間，同時(shí)又從圖書館書庫(kù)中，調(diào)集五百多種中外文敦煌學(xué)方面的圖書，包括《西域文化研究》等大部頭著作。我當(dāng)時(shí)被指派在這個(gè)研究室里值班，有老師、學(xué)生來(lái)看書，就關(guān)照一下。如果哪位老師需要找縮微膠卷中哪個(gè)號(hào)的文書，我就事先把膠卷?yè)u到那個(gè)號(hào)的位置，等老師來(lái)看。記得有一次宿先生來(lái)看P.2551《李君莫高窟佛龕碑》，結(jié)果因?yàn)槭堑旃P抄寫，膠卷上一個(gè)字都不顯示，讓宿先生很失望。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種老師們來(lái)的時(shí)候，是我問(wèn)學(xué)的最佳時(shí)機(jī)。因此，前前后后，從宿先生那里獲得許多敦煌學(xué)的知識(shí)。

　　到1982年5月，由鄧廣銘先生牽頭，北大成立了中古史研究中心，宿先生也是中心的創(chuàng)辦人之一，和鄧先生一起商議，把敦煌吐魯番文書研究，作為中心的四項(xiàng)規(guī)劃之一，并且首先開展起來(lái)。宿先生和鄧先生在朗潤(rùn)園10公寓住對(duì)門，我們經(jīng)常在鄧先生家見到宿先生，有時(shí)候也順道去宿先生家里坐坐。這年9月，我開始讀隋唐史專業(yè)的研究生，重點(diǎn)仍然是敦煌文書，所以有機(jī)會(huì)就更專業(yè)的問(wèn)題向宿先生討教。85年我畢業(yè)的那年，考古專業(yè)已從歷史系分出去，宿先生出任首屆考古系主任。雖然人員分了，但學(xué)術(shù)未斷，我畢業(yè)后留在中古史中心工作，宿先生也是中心的導(dǎo)師之一，所以還有很多機(jī)會(huì)向他問(wèn)學(xué)。

　　有一次我從鄧先生家出來(lái)，從三樓下來(lái)見到回家的宿先生，他讓我隨他上樓，說(shuō)是給我看一件東西，就是《日本雕刻史基礎(chǔ)資料集成·平安時(shí)代·造像銘記篇》第1卷（東京，1966年）所收京都清涼寺藏“新樣文殊”版畫，這是北宋時(shí)日本求法僧奝然從五臺(tái)山帶回去的。我當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表《從敦煌的五臺(tái)山繪畫和文獻(xiàn)看五代宋初中原與河西、于闐間的文化交往》（載《文博》1987年4期），利用敦煌藏經(jīng)洞保存的紙本畫稿、印本文殊像，輔以敦煌《五臺(tái)山贊》等文獻(xiàn)，考證1975年敦煌文物研究所自莫高窟第220窟重層甬道底層發(fā)現(xiàn)的后唐同光三年（925）翟奉達(dá)出資彩繪的“新樣文殊”像，是根據(jù)來(lái)自中原五臺(tái)山的畫稿，而不是如考古簡(jiǎn)報(bào)所說(shuō)的畫稿來(lái)自于闐。這一結(jié)論得到宿先生的肯定，并且提供給我大體同時(shí)奝然從五臺(tái)山帶回日本的大致相同的版畫，強(qiáng)化了我的看法。而且，宿先生在《敦煌莫高窟密教遺跡札記》（《文物》1989年9期）一文中，說(shuō)到“五代初，新樣文殊即西傳莫高”，將拙文作為依據(jù)。這給我莫大的鼓勵(lì)，因?yàn)槲疫@篇文章曾經(jīng)投給一個(gè)所謂“核心刊物”，被退稿，后來(lái)通過(guò)考古所的一位長(zhǎng)輩的關(guān)系，發(fā)表在陜西文管會(huì)辦的《文博》上。沒想到，這篇文章卻得到宿先生的肯定，那被退稿的沮喪心情也就一筆勾銷。

　　還有一事也浮現(xiàn)在腦海，那是我寫了一篇《五代洛陽(yáng)民間印刷業(yè)一瞥》的小文，發(fā)表在《文物天地》1997年第5期，只有兩頁(yè)紙，很不顯眼。沒想到不久宿先生就讓李崇峰來(lái)找我，想看一下我發(fā)表的圖版的清晰照片。這件帶有題記的《彌勒下生經(jīng)》刻本殘片，原是德國(guó)吐魯番探險(xiǎn)隊(duì)所得，二戰(zhàn)前流失，被日本學(xué)僧出口常順在柏林買到，入藏大阪四天王寺。1978年， 京都大學(xué)藤枝晃教授應(yīng)邀整理，編成《高昌殘影——出口常順藏吐魯番出土佛典斷片圖錄》，精印一百部，未公開發(fā)行，由出口氏分送友好和研究機(jī)關(guān)。這書當(dāng)然在國(guó)內(nèi)很難見到，宿先生也沒有看到過(guò)。1990-1991年我在日本龍谷大學(xué)訪問(wèn)半年，在西域文化研究會(huì)的研究室里看到這部書，用Photocopy方式復(fù)制了一本。因?yàn)槲易x過(guò)宿先生大多數(shù)有關(guān)雕版印刷的文章，發(fā)現(xiàn)這是一件新材料，于是做了一篇札記，考證這是五代洛陽(yáng)民間書鋪所印，特別有價(jià)值的是“裝印”和“雕字”分屬朱、王兩家，表明印刷術(shù)在五代時(shí)期的進(jìn)步。我把Photocopy的這件殘片的圖剪下來(lái)，交給崇峰兄，復(fù)印了一份留底。后來(lái)宿先生編印《唐宋時(shí)期的雕版印刷》，把這件圖片收入其中，并轉(zhuǎn)述了我的文章結(jié)論。這既是對(duì)我的鼓勵(lì)，也說(shuō)明宿先生在做學(xué)問(wèn)時(shí)，對(duì)于任何一個(gè)紙片，對(duì)于任何一篇小小的札記，都不會(huì)放過(guò)。

　　此外，宿先生還叫我到他家，詢問(wèn)過(guò)德國(guó)Otto Franke發(fā)表的《涼王大且渠安周造祠碑》的清晰圖版，因?yàn)檫@座碑銘對(duì)于他所提出的“涼州模式”的西漸，是最好的證明。原圖1907年發(fā)表在《普魯士皇家科學(xué)院通報(bào)》上，我用的是放在外文樓三層閣樓上東語(yǔ)系圖書館里陳寅恪舊藏的抽印本。宿先生還幾次詳細(xì)詢問(wèn)歐洲和日本對(duì)于摩尼教石窟壁畫的研究情況，這與他推進(jìn)吐魯番摩尼教石窟的考古調(diào)查有關(guān)。每次去他家，我都要做充分的準(zhǔn)備，回答問(wèn)題，就像是被老師考試;而這也是請(qǐng)教問(wèn)題的好機(jī)會(huì)，所以每次都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

　　關(guān)于宿先生的學(xué)問(wèn)，考古方面，我不敢奢談，這方面已有他的弟子們寫過(guò)一些文章，其中尤以徐蘋芳先生的《重讀宿白〈白沙宋墓〉》、《中國(guó)石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)建歷程——讀宿白先生〈中國(guó)石窟寺研究〉》最為經(jīng)典。徐先生是最了解宿先生學(xué)問(wèn)的人，在中國(guó)與哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦聯(lián)合申報(bào)絲綢之路世界文化遺產(chǎn)的過(guò)程中，我有很多機(jī)會(huì)聽徐先生講宿先生的學(xué)問(wèn)，受益良多。我在歷史系和中國(guó)古代史研究中心從事教學(xué)和研究，當(dāng)然更偏重于文獻(xiàn)方面，在我學(xué)習(xí)中古史、研究敦煌吐魯番文書的過(guò)程中，對(duì)于宿先生在文獻(xiàn)方面的功力，包括對(duì)版本、對(duì)石刻文獻(xiàn)的熟悉，更是體會(huì)深刻，敬佩莫名。

　　宿先生利用文獻(xiàn)材料推進(jìn)考古學(xué)研究的最好例子，是大家熟悉的利用金皇統(tǒng)七年（1147）曹衍撰《大金西京武州山重修大石窟寺碑》（簡(jiǎn)稱《金碑》），重建了云岡石窟的年代體系和后期的營(yíng)建歷史。我讀宿先生的相關(guān)文字，最大的感受是，這么一方《金碑》，原石早已毀滅，連拓本都不存在，可是元朝末年的熊自得撰《析津志》時(shí)，過(guò)錄了這方碑文?！段鼋蛑尽纷晌醇翱?，明初編《永樂(lè)大典》時(shí)，分韻抄錄《析津志》文字。到清光緒十二至十四年（1886-1888），繆荃孫從國(guó)子監(jiān)借抄《永樂(lè)大典》天字韻所收《析津志》文字計(jì)八卷，《金碑》即在其中。后來(lái)相關(guān)部分的《永樂(lè)大典》又毀于庚子（1900）八國(guó)聯(lián)軍，只有繆荃孫抄本保存下來(lái)，經(jīng)李盛鐸而入藏北大圖書館，為宿先生發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。僅此一失再失的文本，轉(zhuǎn)抄而秘藏的文獻(xiàn)，就已經(jīng)讓人看得頭暈?zāi)垦?，更何況發(fā)現(xiàn)其中所記，原本是有關(guān)山西大同云岡石窟的一篇重要的文字，而這篇文字是做了幾十年云岡考古的日本學(xué)者壓根也不知道的云岡石窟營(yíng)建史料。這沒有一定的文獻(xiàn)功力，怎可能慧眼相識(shí)。

　　其實(shí)，這樣的發(fā)現(xiàn)不止于此。對(duì)于敦煌莫高窟營(yíng)建史的研究，最重要的文獻(xiàn)是原立于332窟前室南側(cè)的《李君莫高窟佛龕碑》（簡(jiǎn)稱《圣歷碑》），可惜在1921年，碑石被流竄來(lái)敦煌的白俄軍人折斷，上截碑石已佚，下截殘碑現(xiàn)存敦煌研究院陳列中心。宿先生卻在北大圖書館收藏的數(shù)萬(wàn)張拓本中，找到劉喜海、繆荃孫遞藏的碑石未斷時(shí)拓本，再利用法藏P.2551敦煌抄本，復(fù)原出原碑形式，并整理出完整的碑文。在此基礎(chǔ)上，宿先生利用碑文所記從樂(lè)僔、法良，到東陽(yáng)王、建平公，在相關(guān)的系列文章中，對(duì)莫高窟早期的營(yíng)建史，做出自成體系的解說(shuō)。如果不是對(duì)石刻文獻(xiàn)爛熟于心，是無(wú)法從大海里撈到這樣的珍寶。

　　同樣的例子還有北宋呂大防主持刻制的《長(zhǎng)安圖》碑，原石金元時(shí)已毀，拓本也不見流傳。清末有殘石在西安出土，旋又散失，但有拓本流傳。此前學(xué)界所利用的材料，是20世紀(jì)30年代日本學(xué)者前田直典據(jù)邵章所藏拓本拍攝的照片，以及1955年平岡武夫據(jù)這套照片所繪制的線描圖。事實(shí)上，邵章舊藏拓本保存在北大圖書館善本部，而且北大還藏有一套散裝的未曾發(fā)表過(guò)的殘石本，其中有邵章藏本缺失的內(nèi)容，還多出一塊西南郊的殘石。也是宿白先生在2001年發(fā)表的《現(xiàn)代城市中古代城址的初步考查》（《文物》2001年1期）一文中，首次提到并利用北大收藏的這兩種《長(zhǎng)安圖》拓本，推動(dòng)了長(zhǎng)安城的考古研究。現(xiàn)在，北大圖書館善本部金石組的胡海帆先生已經(jīng)把這兩組拓本整理發(fā)表在《唐研究》第21卷上，對(duì)于長(zhǎng)安考古、歷史等方面的研究，一定產(chǎn)生更大的影響。

　　在唐宋墓葬考古方面，文獻(xiàn)材料的重要性更為重要，特別是堪輿家撰寫的地理葬書，更直接有助于解剖墓葬內(nèi)部結(jié)構(gòu)。宿先生在發(fā)掘、整理白沙宋墓時(shí)，就利用了北宋仁宗時(shí)王洙等奉敕編撰的《地理新書》，在所著《白沙宋墓》一書中，特別說(shuō)明此書在考古學(xué)上的特殊價(jià)值。我們知道，《地理新書》在金明昌年間由張謙校正刊行，但現(xiàn)在所藏只有國(guó)家圖書館和原中央圖書館兩個(gè)清代影抄本。北大圖書館李盛鐸舊藏書中，有元覆金本，這當(dāng)然不會(huì)逃過(guò)宿先生的法眼。更重要的是，他不僅讀過(guò)，而且將其合理運(yùn)用到考古學(xué)研究當(dāng)中。過(guò)去我讀《白沙宋墓》，對(duì)此書印象深刻，但保存在善本書庫(kù)的書，畢竟不方便閱覽。臺(tái)灣集文書局在1985年影印了原中央圖書館藏抄本，我立刻托友人鄭阿財(cái)先生購(gòu)得一部，在后來(lái)的教學(xué)、研究中起到很大的作用。如此這般，都是承蒙宿先生的學(xué)恩。

　　宿先生對(duì)北大圖書館寶藏的熟悉，并不僅僅限于文獻(xiàn)、石刻，數(shù)量不多的敦煌吐魯番文書寫卷，他也非常熟悉。他在內(nèi)部發(fā)行的考古學(xué)教材中，曾提到北大圖書館藏的北涼貲簿，引起朱雷先生的注意。朱雷在宿先生的幫助下，在北大圖書館得見原件，撰寫了《吐魯番出土北涼貲簿考釋》（《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年4期），結(jié)合科學(xué)院圖書館所藏同組文書，考證其為《北涼高昌郡高昌縣都鄉(xiāng)孝敬里貲簿》，大大推進(jìn)了十六國(guó)時(shí)期的田畝賦役制度的研究，也為后來(lái)吐魯番文書的整理，提供一件標(biāo)本性的文書。這件對(duì)于敦煌吐魯番研究頗有意義的成果，也應(yīng)當(dāng)說(shuō)是拜宿先生之賜。

　　翻閱宿先生的考古著作，文獻(xiàn)材料不時(shí)躍然紙上。今天，我們擁有更好的考古工具，也有更為強(qiáng)大的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，但閱讀才有發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)才有創(chuàng)新。宿先生一生教書育人，桃李滿天下，他給我們留下的研究方法，在新的條件上，必將產(chǎn)生更大的效力和影響。（榮新江 北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心）

　　2018年2月1日初稿，3日改定