揭秘毛澤東為什么學(xué)英語(yǔ)：“這是斗爭(zhēng)的需要”

2018-02-05 10:47:50 作者：李光榮李娜來(lái)源：黨史縱覽已瀏覽次

　　英語(yǔ)是當(dāng)今世界上主要的國(guó)際通用語(yǔ)言之一，毛澤東以戰(zhàn)略家的眼光清楚地認(rèn)識(shí)到了掌握英語(yǔ)的重要性，早在1955年他就對(duì)人說(shuō)過(guò)：“英語(yǔ)將來(lái)是世界語(yǔ)言，要學(xué)一點(diǎn)，會(huì)有好處的?！?/div>

　　毛澤東早年的英語(yǔ)水平

　　毛澤東是何時(shí)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的呢？有很多人認(rèn)為，毛澤東是晚年才開(kāi)始學(xué)習(xí)的，因?yàn)槎喾N回憶錄、史料里都如此記載，他本人也這么說(shuō)過(guò)。1968年7月28日凌晨，毛澤東召見(jiàn)紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”長(zhǎng)達(dá)5個(gè)半小時(shí)，據(jù)其中之一的韓愛(ài)晶的記錄，毛澤東在談話(huà)中曾這樣說(shuō)：“還是學(xué)英語(yǔ)好，我半路出家外文吃了虧，學(xué)外文要趕快，年輕時(shí)要學(xué)好?！钡聦?shí)上，毛澤東說(shuō)自己學(xué)英語(yǔ)是“半路出家”應(yīng)該說(shuō)不完全準(zhǔn)確，他接觸英語(yǔ)實(shí)際上是很早的。

　　1910年秋，毛澤東離開(kāi)了偏僻封閉的韶山?jīng)_，進(jìn)入湘鄉(xiāng)縣城新式學(xué)堂——東山高等小學(xué)堂。該校實(shí)行新法教育，開(kāi)設(shè)了音樂(lè)、英語(yǔ)、圖畫(huà)和自然科學(xué)。所以，毛澤東最早接觸英語(yǔ)是在17歲那年。半年后，他又只身來(lái)到長(zhǎng)沙，到湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)讀書(shū)，還投筆從戎，當(dāng)過(guò)半年兵。1912年春，他進(jìn)了一所公立高等商業(yè)學(xué)校，但僅呆了一個(gè)月就退了學(xué)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我在新學(xué)校遇到了麻煩，入學(xué)后我發(fā)現(xiàn)課程都是用英語(yǔ)教授的，同其他學(xué)生一樣，我不懂英文，除了字母之外，我?guī)缀跻桓[不通。另一個(gè)障礙就是這學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)教英語(yǔ)的教師。這種情況令我生厭，我在月底就退了學(xué)，繼續(xù)在報(bào)上搜尋廣告?！?/div>

　　1913年春，毛澤東考入湖南第四師范學(xué)校（后并入湖南第一師范學(xué)校）。學(xué)?！耙栽炀托W(xué)教員為目的”，開(kāi)設(shè)的課程很多，其中就有英語(yǔ)，毛澤東專(zhuān)心于哲學(xué)、史地、文學(xué)等。可以肯定，在5年半的師范學(xué)習(xí)生涯中，毛澤東是學(xué)過(guò)英語(yǔ)的，但其成績(jī)?nèi)绾尾坏枚?。毛澤東1936年曾對(duì)斯諾說(shuō)：“幸虧我的社會(huì)科學(xué)各課得到的分?jǐn)?shù)都很高，這樣就扯平了其他課程的壞分?jǐn)?shù)?！薄白詈?，我居然得到了畢業(yè)文憑?！边@說(shuō)明毛澤東是偏科的，“壞分?jǐn)?shù)”中估計(jì)就有英語(yǔ)成績(jī)。

　　“五四”前后，我國(guó)興起赴法勤工儉學(xué)熱潮。曾主張“都要過(guò)一回‘出洋’的癮”、又作為這一運(yùn)動(dòng)湖南組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的毛澤東，卻決定不出國(guó)，其原因之一是外語(yǔ)過(guò)不了關(guān)。毛澤東后來(lái)在北京大學(xué)圖書(shū)館做助理員時(shí)，還在自學(xué)英語(yǔ)。這期間，毛澤東借了一本英文版的勞工運(yùn)動(dòng)小冊(cè)子，說(shuō)自己的英語(yǔ)“實(shí)在不行”，請(qǐng)楊開(kāi)慧幫他翻譯。1920年6月7日，毛澤東給老師黎錦熙去信，表達(dá)了自己決心將各種學(xué)說(shuō)研究一番的迫切愿望，信中說(shuō)：“外國(guó)語(yǔ)真是一張門(mén)戶(hù)，不可不將他打通，現(xiàn)在每天讀一點(diǎn)英語(yǔ)，要是能夠有恒，總是稍有所得?！彼€談到：“我近來(lái)功課，英文，哲學(xué)，報(bào)，只這三科”，“英文最淺近讀本每天念一短課”，“我外國(guó)文還在孩子時(shí)代，不能直接看書(shū)”。

　　由此看來(lái)，毛澤東在學(xué)生時(shí)代就學(xué)過(guò)英語(yǔ)，而且走入社會(huì)后還在堅(jiān)持自學(xué)，但一直到他27歲與楊開(kāi)慧結(jié)婚之前，英語(yǔ)還處在初級(jí)階段。

　　投身革命后，繁重的革命工作和艱難險(xiǎn)惡的環(huán)境，使毛澤東根本無(wú)法靜下心來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但一有機(jī)會(huì)他就會(huì)抓緊時(shí)間重操“舊業(yè)”。由于沒(méi)人輔導(dǎo)，他的自學(xué)計(jì)劃受到了很大限制。1929年10月下旬，毛澤東隨閩西特委機(jī)關(guān)撤出上杭縣城，轉(zhuǎn)往蘇家坡養(yǎng)病。就在外界傳說(shuō)他已死于肺結(jié)核、共產(chǎn)國(guó)際給他發(fā)“訃告”時(shí)，他卻在津津有味地讀著《模范英語(yǔ)讀本》。當(dāng)時(shí)住處與毛澤東的住處窗對(duì)窗的曾志后來(lái)回憶說(shuō)：“主席不知從哪里弄來(lái)兩本初中英文（第二和第三冊(cè)），有時(shí)就坐在窗前大聲地念英文，他讀音不準(zhǔn)，又夾帶很重的湖南腔，念起來(lái)十分可笑（我在教會(huì)學(xué)校學(xué)過(guò)一點(diǎn)英文，所以知道英語(yǔ)該怎么個(gè)讀法），他在那邊愈是認(rèn)真地讀，我在這邊愈是笑得厲害，可主席并不介意，依然旁若無(wú)人般地在那里念他的湖南英語(yǔ)?！?/div>

　　就是在這種不斷“出丑”的磨礪中，毛澤東學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)單詞和短句。到了延安后，陸續(xù)有外國(guó)記者來(lái)訪(fǎng)，這給他創(chuàng)造了接觸純正英語(yǔ)和學(xué)習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。據(jù)美國(guó)著名記者史沫特萊回憶：“在會(huì)話(huà)方面，他和我一樣糟。為了補(bǔ)助他的湖南方言，他向我的秘書(shū)學(xué)普通話(huà)，向我學(xué)英語(yǔ)。他也學(xué)唱英文歌，但他的嗓子是平板單調(diào)的，因此毫無(wú)成績(jī)?！痹谄綍r(shí)的耳濡目染中，在英語(yǔ)口語(yǔ)的熏陶中，在不恥下問(wèn)的學(xué)習(xí)中，毛澤東的英語(yǔ)水平有了一定程度的提高。

　　1939年，斯諾第二次訪(fǎng)問(wèn)延安，把一本有他親筆簽名的著作《西行漫記》（Red Star Over China）送給毛澤東。毛澤東當(dāng)即回了一張便條，上面只有一句話(huà)：“三塊肉喂你馬吃”。斯諾一頭霧水，在下方打了個(gè)問(wèn)號(hào)。待讀過(guò)一遍，他才恍然大悟，原來(lái)是英語(yǔ)“Thank you very much（非常感謝）”的中文音譯。斯諾禁不住被毛澤東這一幽默詼諧的“創(chuàng)舉”逗得大笑起來(lái)，并在后邊再打了兩個(gè)感嘆號(hào)。

　　抗戰(zhàn)勝利后，面對(duì)由美國(guó)撐腰、武裝到牙齒的國(guó)民黨部隊(duì)，中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有被“威懾”住。1946年8月6日下午，毛澤東在延安窯洞前半山坡平臺(tái)上的一個(gè)小石桌旁，會(huì)見(jiàn)了美國(guó)女記者斯特朗。他談笑風(fēng)生，縱論天下。交談中，毛澤東把身子向后一仰，開(kāi)懷地得出結(jié)論：“美國(guó)反動(dòng)派是……”他停頓了一下，顯然是在找合適的詞，“紙老虎?！币?yàn)橛⒄Z(yǔ)里沒(méi)有相對(duì)應(yīng)之詞，翻譯只好將它譯成了“scarecrow（稻草人）”。毛澤東讓翻譯停下來(lái)，要斯特朗解釋“scarecrow”是什么意思。斯特朗回答說(shuō)，那是用稻草扎成的人形，農(nóng)民把它豎到田里來(lái)嚇唬烏鴉。毛澤東立即表示這樣譯不好，這不是他的意思。他說(shuō)，紙老虎并不是嚇唬烏鴉的死東西，它是用來(lái)嚇唬孩子的。它看起來(lái)像一只兇猛的野獸，但實(shí)際上是紙糊的，一受潮就會(huì)發(fā)軟，一陣大雨就會(huì)把它沖掉。

　　于是，由“紙（paper）”和“老虎（tiger）”這兩個(gè)單詞組合，臨時(shí)造出的一個(gè)英語(yǔ)中沒(méi)有的復(fù)合詞“paper-tiger”就出現(xiàn)了，這實(shí)際上是硬譯。毛澤東高興地笑了，用帶著濃重湖南腔的英語(yǔ)說(shuō)：“拍拍-太根兒！”“paper-tiger”后來(lái)便隨著毛澤東的著名論斷，在全世界廣泛流傳了，它也成了毛澤東最喜歡說(shuō)的一個(gè)英語(yǔ)單詞。

　　從上面的幾則軼聞可以看出，在艱難困苦的環(huán)境下，毛澤東還在堅(jiān)持自學(xué)英語(yǔ)，并且還取得了一定的成效，能用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，會(huì)使用簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)，還臨時(shí)造出一個(gè)英語(yǔ)復(fù)合詞，我們不得不佩服毛澤東學(xué)英語(yǔ)的決心和毅力以及毛澤東對(duì)語(yǔ)言的敏感能力和創(chuàng)造能力。

　　1949年毛澤東進(jìn)京后，一家人在北京團(tuán)聚，菊香書(shū)屋充滿(mǎn)了家庭的溫馨。一個(gè)周末，毛岸英、毛岸青、李敏（嬌嬌）三人用俄語(yǔ)說(shuō)話(huà)，嘰里呱啦，爭(zhēng)個(gè)不停，毛澤東在一旁微笑不語(yǔ)。李敏知道毛澤東想知道他們?cè)谥v什么，便說(shuō)：“爸爸，我們?cè)跔?zhēng)論西餐好吃還是中餐好吃?！泵珴蓶|興致來(lái)了，便用英語(yǔ)說(shuō)：“中餐好吃。中餐的特點(diǎn)是軟熱豐富，西餐冷硬單調(diào)?！?/div>

　　一聽(tīng)父親講英語(yǔ)，幾個(gè)孩子都感到很驚奇。毛岸英說(shuō)：“我1946年回到延安時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)爸爸在學(xué)英語(yǔ)，還聽(tīng)說(shuō)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，盡管環(huán)境那么艱險(xiǎn)和緊張，爸爸也沒(méi)有間斷過(guò)學(xué)英語(yǔ)。可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)爸爸用英語(yǔ)講話(huà)。我不懂英語(yǔ)，但聽(tīng)起來(lái)還是很流利的?！泵珴蓶|說(shuō)：“我的英語(yǔ)水平，還不如嬌嬌俄語(yǔ)的水平高，不如她講得流利。你們年輕人能專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，我要是有這樣的機(jī)會(huì)就好了。如果我能夠做到聽(tīng)懂英語(yǔ)講話(huà)，能看英文報(bào)紙、刊物和書(shū)籍，把自己要講的意思能用英語(yǔ)表達(dá)出來(lái)就好了?！?/div>

　　毛澤東年逾花甲攻讀英語(yǔ)

　　新中國(guó)成立之后，有了較好的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境，毛澤東又重新開(kāi)始學(xué)習(xí)外語(yǔ)。十分有意思的是，上個(gè)世紀(jì)50年代的中國(guó)與蘇聯(lián)友好，俄語(yǔ)是學(xué)校中的第一外語(yǔ)，而毛澤東則選擇了學(xué)英語(yǔ)。

　　毛澤東敏銳地感到，如若不能把握“亂云飛渡”的時(shí)局，在處理國(guó)際事務(wù)中游刃有余，新政權(quán)的鞏固、戰(zhàn)后的復(fù)興都無(wú)從談起。于是，1954年10月，在新華社國(guó)際部工作的林克被選中，來(lái)到毛澤東身邊，擔(dān)任國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，并教授毛澤東英語(yǔ)，長(zhǎng)達(dá)12年之久。1961年初，林克被派下鄉(xiāng)時(shí)，毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君和他一起讀過(guò)英文，談過(guò)“參考”。1964年元旦后，年近而立之年的英語(yǔ)教師章含之也給毛澤東教過(guò)英語(yǔ)，持續(xù)了半年。毛澤東還為警衛(wèi)和身邊工作人員辦了一所業(yè)余學(xué)校，并親自擔(dān)任老師，還與他們一起學(xué)過(guò)英語(yǔ)。

　　年逾花甲的毛澤東學(xué)英語(yǔ)，并不是從初級(jí)課本到中級(jí)課本這樣循序漸進(jìn)地“上課”，而是根據(jù)自己的特點(diǎn)，從實(shí)際出發(fā)，選擇了一種獨(dú)特的方法，一開(kāi)始就把學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重點(diǎn)放在了閱讀政論文章和馬列主義經(jīng)典著作上。毛澤東那時(shí)只會(huì)說(shuō)“How are you（你好）？”“Good morning（早晨好）！”一類(lèi)簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)，熟悉的英語(yǔ)單詞和短語(yǔ)也不多。于是，他先從閱讀英文版《人民中國(guó)》、《北京周報(bào)》雜志，新華社的英文新聞稿和英文參考的新聞、通訊、時(shí)事評(píng)論和政論文章入手，由淺入深，分步進(jìn)行。這種學(xué)英語(yǔ)的方法效率并不高，“吃力不討好”，隨讀隨忘，但毛澤東堅(jiān)持不懈，鍥而不舍。

　　在毛澤東的遺物中，有他外巡時(shí)專(zhuān)作裝書(shū)之用、充當(dāng)流動(dòng)圖書(shū)館的樟木書(shū)箱。但有一種書(shū)一般不裝進(jìn)箱子，而是放在公文包里，這就是英語(yǔ)書(shū)，以便隨時(shí)學(xué)習(xí)。據(jù)林克回憶：“上世紀(jì)50年代到60年代，毛主席學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興致很高，無(wú)論在哪里我總是要在公文包里帶著他學(xué)習(xí)的英語(yǔ)材料。他善于擠時(shí)間學(xué)習(xí)，經(jīng)常在剛剛起床后，飯前、飯后，游泳、登山、散步之后休息時(shí)，在開(kāi)會(huì)或會(huì)見(jiàn)內(nèi)外賓客之后或長(zhǎng)時(shí)間緊張工作之后學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在外地巡視期間，無(wú)論在火車(chē)上、輪船上、飛機(jī)上，他隨時(shí)擠時(shí)間學(xué)英語(yǔ)。除了重要會(huì)議或生病，未曾中斷。”

　　毛澤東說(shuō)話(huà)的湖南口音很重，英語(yǔ)單詞發(fā)音不準(zhǔn)。在湖南方言中“n”“l(fā)”不分，因而在讀英語(yǔ)時(shí)，常常出現(xiàn)把“night”（夜晚）念成“l(fā)ight”（光亮）一類(lèi)的誤讀。每當(dāng)此時(shí)，毛澤東就會(huì)像個(gè)謙恭的學(xué)生，隨著林克的領(lǐng)讀，反復(fù)練習(xí)。他不像有些人學(xué)外語(yǔ)，念錯(cuò)幾次，便羞得張不開(kāi)口，而始終是爽爽朗朗地大聲念，坦坦然然地大聲改。遇有生疏的單詞或短語(yǔ)，他便用削得很尖的鉛筆，在單詞上注明音標(biāo)，并在書(shū)頁(yè)的空白處，用密密麻麻的蠅頭小字注明每個(gè)單詞和短語(yǔ)多種不同的字義。毛澤東在《共產(chǎn)黨宣言》和《矛盾論》英譯本上，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都作了詳細(xì)的注釋。直到晚年，每當(dāng)他重讀一遍時(shí)，還會(huì)用大字、粗筆補(bǔ)注一次。毛澤東先后學(xué)習(xí)過(guò)三遍《矛盾論》的英譯本，并在封面的內(nèi)頁(yè)記下了三次閱讀的時(shí)間。

　　學(xué)英語(yǔ)離不開(kāi)詞典。毛澤東身邊經(jīng)常放著兩部字典，一部英漢字典，一部漢英字典，以備隨時(shí)查閱。考慮到毛澤東的工作繁重，為了節(jié)省他的時(shí)間，對(duì)他未學(xué)過(guò)的單詞，林克常常會(huì)事先代他查好字典，但是毛澤東往往還要親自看看字典上的音標(biāo)和注解。為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的需要，自1961年到1964年，毛澤東收集過(guò)各種辭典和工具書(shū)?？伤疾簧鯘M(mǎn)意，曾希望能出版一本好的漢英辭典。至今，毛澤東在中南海的住地仍然保存著他生前用過(guò)的《世界漢英字典》和《英漢四用辭典》等辭書(shū)。

　　毛澤東有一張廣為流傳的照片，后來(lái)被稱(chēng)作是他在“飛機(jī)上的工作照”，郭沫若還為之賦詩(shī)一首，而實(shí)際上這是毛澤東在飛機(jī)上學(xué)英語(yǔ)的照片。林克回憶說(shuō)：“那是1957年春，毛主席南下視察工作。從照片上看，桌面上有兩只對(duì)放的茶杯，兩份對(duì)擺的文件，顯然應(yīng)有兩個(gè)人，那是我正與主席學(xué)英語(yǔ)。兩份‘文件’是《人民日?qǐng)?bào)》文章《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的英譯本。當(dāng)時(shí)侯波同志來(lái)跟我打招呼，說(shuō)是要為主席攝影，我便閃到了一邊。拍照的那一天，是3月19日晨，從徐州飛往南京?！?/div>

　　毛澤東專(zhuān)機(jī)上的工作人員都認(rèn)為，毛澤東讀得最多的是英語(yǔ)，這可能與他乘坐飛機(jī)那幾年正在學(xué)習(xí)英語(yǔ)有關(guān);另外還有一個(gè)統(tǒng)一的看法，那就是他從不躺下休息。作為空軍副參謀長(zhǎng)的何廷一，從1956年起負(fù)責(zé)毛澤東的專(zhuān)機(jī)任務(wù)，歷時(shí)3年，他談到了毛澤東的一些習(xí)慣：“毛主席上飛機(jī)后，先在椅子上坐一會(huì)兒，然后躺在床上看書(shū)，有時(shí)先批閱文件，然后躺在床上學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)毛主席已年過(guò)花甲，可學(xué)英語(yǔ)精力充沛，非常用功?！彼€說(shuō)：“毛主席在飛機(jī)上說(shuō)話(huà)很少，全部精力集中在閱批文件或讀書(shū)上。空中服務(wù)員小郭給主席送茶水，他也只瞅她一眼。在飛機(jī)上我曾勸過(guò)主席，飛機(jī)在飛行中，陽(yáng)光一閃一閃的，對(duì)眼睛有影響，請(qǐng)主席看一會(huì)兒，閉眼休息一會(huì)兒，保護(hù)視力。毛主席瞅了我一眼，仍看他的書(shū)。”

　　曾為毛澤東開(kāi)專(zhuān)機(jī)的李恩恕也回憶說(shuō)：“毛主席每次上飛機(jī)后，首先把書(shū)放到茶幾上。他在飛機(jī)上?？赐庹Z(yǔ)書(shū)。有一次，毛主席視察回來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)著陸了。許多領(lǐng)導(dǎo)和群眾在機(jī)場(chǎng)迎接?？墒?，左等右等不見(jiàn)毛主席走出飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)上的人都很著急，不知機(jī)艙里發(fā)生了什么事。原來(lái)，毛主席正在聚精會(huì)神地學(xué)外語(yǔ)呢！”對(duì)此事的細(xì)節(jié)，被毛澤東稱(chēng)為“紅色空中小姐”的郭桂卿有更詳盡的敘述。

　　毛澤東從飛機(jī)起飛不久就開(kāi)始學(xué)，直至飛機(jī)下滑、著陸、地面滑行，一直到停機(jī)坪停穩(wěn)，他竟全然不知。機(jī)組人員不忍心去打攪他，坐在旁邊，靜靜地等待著。半小時(shí)過(guò)去，毛澤東仍舊緊鎖雙眉，嘴唇不出聲地動(dòng)著，邊看邊讀。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)等在飛機(jī)下面，焦急地踱來(lái)踱去。見(jiàn)此情形，郭桂卿提醒道：“主席，我們已經(jīng)落地了?！薄班?？落地啦？”毛澤東轉(zhuǎn)頭看了看窗外，證實(shí)她的話(huà)是對(duì)的，才慢慢合上書(shū)，欠身站起來(lái)?！昂冒?，轟我走?。俊薄安皇俏肄Z您呀，是下面首長(zhǎng)都等著您啦！”郭桂卿明知道他只不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑，但還是迫不及待地解釋了她的理由。毛澤東也不接她的話(huà)茬，自顧自地繼續(xù)說(shuō)：“也不留我們吃飯，小郭真是小氣。不留我們吃飯，我們就走吧！”

　　這就是毛澤東，在飛機(jī)上也抓緊點(diǎn)滴時(shí)間，全神貫注地學(xué)習(xí)，以至達(dá)到了忘我的境界。有一次，氣流不好，飛機(jī)搖晃顛簸，為了怕影響視力，郭桂卿就把書(shū)從毛澤東手里“搶”了過(guò)去，可他笑了笑，不吭聲，也不反抗，可當(dāng)她一轉(zhuǎn)身干別的事去了，他又拿了書(shū)讀起來(lái)。對(duì)為什么喜歡在飛機(jī)上看書(shū)、學(xué)英語(yǔ)，毛澤東自有理由。1958年3月，毛澤東去成都開(kāi)會(huì)，飛機(jī)在西安機(jī)場(chǎng)停留。見(jiàn)飛機(jī)上帶了那么多書(shū)，大家懇切地請(qǐng)他多休息，注意身體?？擅珴蓶|卻笑了笑，說(shuō)：“在飛機(jī)上看書(shū)最好了。我從北京一上飛機(jī)就看到現(xiàn)在，一沒(méi)有人給你打電話(huà)，二沒(méi)有人給你送公文，三沒(méi)有人找你請(qǐng)示匯報(bào)，在這上面看書(shū)最安靜、最踏實(shí)。”當(dāng)有人提到“飛機(jī)上發(fā)動(dòng)機(jī)吵得厲害，汽油味也很難聞”時(shí)，毛澤東說(shuō)：“一看書(shū)就什么也不想了，要思考書(shū)上說(shuō)些什么，所以我不嘔吐，也不頭昏。”

　　有著“天下第一名園”美譽(yù)的杭州劉莊，有一座傍水而建的精致小樓，是毛澤東來(lái)杭多次住過(guò)的一號(hào)樓，人們稱(chēng)作“主席樓”。在“主席樓”后面一條小路旁的樹(shù)陰下，有一塊秀石，上書(shū)“毛澤東學(xué)英語(yǔ)處”幾個(gè)紅字。有張毛澤東與林克一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)的照片作為佐證，這可能是全國(guó)唯一一個(gè)紀(jì)念毛澤東學(xué)英語(yǔ)的地方，也成為了西湖一景。旁邊一塊低矮的石頭表面已有些光滑，顯然是由于游人坐在這里拍照留念久而久之被磨光的。

　　在莫干山巒、錢(qián)塘橋畔、夕照峰下、南屏游泳池旁，到處都留下了毛澤東學(xué)習(xí)英語(yǔ)的朗朗讀書(shū)聲，也留下了很多感人的故事。1959年春，毛澤東又來(lái)到杭州。清晨，雨朦朧，霧朦朧，毛澤東照例去爬劉莊后面的丁家山。“主席，正下雨哩！”工作人員提醒說(shuō)?！傲苡旰芎?。”毛澤東微笑著，拿著一本《矛盾論》英譯本沿著山間曲徑，拾級(jí)而上，向丁家山頂走去。丁家山上有個(gè)亭，可以避雨。毛澤東抖了抖身上的水珠，就讀開(kāi)了《矛盾論》。林克站在一旁，十分認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)糾正他發(fā)音不準(zhǔn)的地方。有時(shí)讀著讀著鬧出笑話(huà)，毛澤東也滿(mǎn)不在乎，一笑了之。下山路上，毛澤東對(duì)林克說(shuō)：“我學(xué)英語(yǔ)是為了研究語(yǔ)言，用英語(yǔ)同漢語(yǔ)來(lái)比較。如果有機(jī)會(huì)，我還想學(xué)點(diǎn)日語(yǔ)?！彼溨C地說(shuō)：“我活一天，就要學(xué)習(xí)一天，盡可能多學(xué)一點(diǎn)，不然，見(jiàn)馬克思時(shí)怎么辦？”林克那時(shí)還是個(gè)青年人，而毛澤東已年過(guò)花甲，但毛澤東對(duì)他很尊重。在杭州莫干山的一次閑談中，有人說(shuō)，林克是毛主席的小先生。毛澤東聞言，馬上更正說(shuō)：“不是小先生，是先生！”

　　毛澤東對(duì)英語(yǔ)的應(yīng)用

　　毛澤東曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)”?！皩W(xué)習(xí)的目的全在于運(yùn)用”。他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。在一些特定場(chǎng)合，毛澤東所學(xué)的英語(yǔ)也派上了用場(chǎng)。他卻常常在接見(jiàn)外賓的談話(huà)中摻入幾個(gè)英語(yǔ)單詞。

　　1961年9月23日，毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利，其中談到了接班人的問(wèn)題。而在前一天，毛澤東和身邊的工作人員就接班人的翻譯問(wèn)題進(jìn)行了商談。毛澤東問(wèn)英文里“繼承人”是什么？熊向暉答是“successor”。毛澤東叫他在一張紙上寫(xiě)出來(lái)。毛澤東看了一會(huì)說(shuō)，“success”這個(gè)字我知道，意思是“成功”，怎么加上“or”就變成“繼承人”了？浦壽昌解釋說(shuō)，在西方，“成功”意味著有財(cái)產(chǎn)，而財(cái)產(chǎn)則存在繼承問(wèn)題，需要指定繼承人。毛澤東說(shuō)：這個(gè)名詞不好，我一無(wú)土地，二無(wú)房產(chǎn)，銀行里也沒(méi)有存款，繼承我什么呀？“紅領(lǐng)巾”唱歌：“我們是共產(chǎn)主義接班人”。叫“接班人”好，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的說(shuō)法。浦壽昌說(shuō)：英文里沒(méi)有同“接班人”意思相近的字，“接班人”翻成英文，還是“successor”，習(xí)慣上理解為繼承人。毛澤東說(shuō)，這個(gè)元帥講英語(yǔ)，不懂漢語(yǔ)，他是客人，就用“繼承人”吧。

　　1974年12月23日，周恩來(lái)抱病飛赴長(zhǎng)沙，向毛澤東匯報(bào)四屆人大籌備工作情況。毛澤東在與周恩來(lái)談話(huà)時(shí)，指著在座的王洪文說(shuō)，鄧小平“politics（政治）比他強(qiáng)”，懂得英語(yǔ)的周恩來(lái)心領(lǐng)神會(huì)，而一心想搶班奪權(quán)的王洪文則不知所云了，從而確立了鄧小平的地位，史稱(chēng)“長(zhǎng)沙決策”。

　　在現(xiàn)有的資料中，毛澤東說(shuō)英語(yǔ)最多的一次，是他與老朋友斯諾的最后一次見(jiàn)面中，而且這也是毛澤東晚年與人交談時(shí)間最長(zhǎng)的一次，以毛澤東的話(huà)來(lái)說(shuō)：“總而言之，我跟你反復(fù)講的一句話(huà)就是，35年前到現(xiàn)在，我們兩個(gè)人的基本關(guān)系沒(méi)有變。我對(duì)你不講假話(huà)，我看你對(duì)我也是不講假話(huà)的?！?/div>

　　1970年12月18日清晨，毛澤東身著睡衣，膝蓋上蓋著一條毛毯，在中南海住處與斯諾海闊天空地談話(huà)持續(xù)了整整5個(gè)小時(shí)，賓主談笑風(fēng)生，興致頗高。

　　吃早飯時(shí)，毛澤東宴請(qǐng)斯諾。入座后，毛澤東起立與斯諾熱情碰杯。斯諾用中文祝酒：“毛主席萬(wàn)歲！”毛澤東則用英語(yǔ)回應(yīng)：“Long live Snow（斯諾萬(wàn)歲）！”毛澤東接著又跟坐在自己身旁作為記錄和翻譯的王海容、唐聞生碰杯，然后幽了斯諾一默：“我看你這個(gè)說(shuō)了半天woman（婦女）解放的人就是不尊重woman,你都不跟她們碰杯……”

　　毛澤東向斯諾介紹“文化大革命”：“你早找到我，罵人，我就早讓你來(lái)看中國(guó)的‘文化大革命’，看全面內(nèi)戰(zhàn)，all-round civil war,我也學(xué)了這句話(huà)了?！闭劦?967年7月和8月的中國(guó)外交部奪權(quán)，毛澤東還使用了July（7月）和August（8月）這兩個(gè)英語(yǔ)單詞。

　　談到“四個(gè)偉大”時(shí)，毛澤東準(zhǔn)確地說(shuō)出了“偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手”的英文表達(dá)式：Great Teacher,Great Leader,Great Supreme Commander,Great Helmsman”，然后加上一句：“討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher,就是教員。因?yàn)槲覛v來(lái)是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去?！?/div>

　　說(shuō)到個(gè)人崇拜，毛澤東說(shuō)：“（現(xiàn)在）沒(méi)有什么用人名來(lái)命名的街道、城市、地方，但是他搞另外一種形式，就是標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)像、石膏像。就是這幾年搞的，紅衛(wèi)兵一鬧、一沖，你不搞不行，你不搞?。空f(shuō)你反毛，anti-Mao!”

　　毛澤東還說(shuō)：“你們的尼克松總統(tǒng)不是喜歡Law and order（法律和秩序）嗎？他是喜歡那個(gè)law（法律），是喜歡那個(gè)order（秩序）的。我們現(xiàn)在的憲法要有罷工這一條，‘四大’的自由之外，還要加上罷工，這樣可以整官僚主義，整官僚主義要用這一條?！?/div>

　　談到中美關(guān)系時(shí)，斯諾問(wèn)：“你看中美會(huì)不會(huì)建交？”毛澤東回答說(shuō)：“中美兩國(guó)總要建交的。中國(guó)和美國(guó)難道就一百年不建交啊？我們又沒(méi)有占領(lǐng)你們那個(gè)Long Island（長(zhǎng)島）?！?/div>

　　這次談話(huà)中，毛澤東一共用了20個(gè)英語(yǔ)單詞，尤其all-around civil war（全面內(nèi)戰(zhàn)）這個(gè)詞用得很地道，顯示了毛澤東的英語(yǔ)詞匯功底。

　　在毛澤東與斯諾談話(huà)半年之后，美國(guó)總統(tǒng)尼克松派遣國(guó)家安全顧問(wèn)基辛格博士秘密訪(fǎng)華，開(kāi)始了中美關(guān)系正常化的進(jìn)程。基辛格先后5次見(jiàn)到毛澤東。美國(guó)政府最近解密了這幾次會(huì)見(jiàn)的談話(huà)記錄，人們得以了解冷戰(zhàn)時(shí)期大國(guó)之間合縱連橫的往事，也使人們對(duì)毛澤東學(xué)習(xí)英語(yǔ)的心態(tài)略見(jiàn)端倪。

　　1973年2月17日晚11點(diǎn)半，毛澤東會(huì)見(jiàn)基辛格。談話(huà)中，基辛格問(wèn)：“主席現(xiàn)在正學(xué)英文嗎？”毛澤東予以否定：“我聽(tīng)外面?zhèn)髡f(shuō)我在學(xué)英文，都是謠言，我連聽(tīng)都不想聽(tīng)，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)英文字母，但不懂文法。”基辛格說(shuō)：“主席發(fā)明了一個(gè)英文單詞?！睂?duì)此毛澤東爽快地承認(rèn)了：“是的，我發(fā)明了一個(gè)英文詞匯paper-tiger.”基辛格馬上對(duì)號(hào)入座：“紙老虎。對(duì)了，那就是我們?！辟e主都大笑起來(lái)。

　　1975年10月21日晚6點(diǎn)半，毛澤東在書(shū)房接見(jiàn)了基辛格和布什?；粮耜P(guān)心地詢(xún)問(wèn)82歲高齡的毛澤東的身體狀況。毛澤東說(shuō)：“一句話(huà)，我的身體狀況不好?！比缓笥中χa(bǔ)充說(shuō)：“我是為來(lái)訪(fǎng)者準(zhǔn)備的一件陳列品?！彼^續(xù)泰然自若地說(shuō)：“我很快就要去見(jiàn)上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的請(qǐng)柬?！泵珴蓶|說(shuō)完，衰老而且有些浮腫的臉上遲緩地透出一些笑意來(lái)?；粮裥χ鸬溃骸安灰庇诮邮堋！庇捎诓荒苓B貫說(shuō)話(huà)，毛澤東便在一張紙上費(fèi)力地寫(xiě)出幾個(gè)字來(lái)表達(dá)自己的意思：“我接受Doctor的命令?！盌octor在英語(yǔ)里有“博士”、“醫(yī)生”兩義，這是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)。后來(lái)，布什在他的自傳中說(shuō)，聽(tīng)到世界上最大的共產(chǎn)黨國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)出這樣的話(huà)，真令人震驚，讓他不得不佩服毛澤東那少有的氣度。

　　基辛格點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后換了話(huà)題。談到中美關(guān)系，毛澤東說(shuō)：“以前的對(duì)頭，現(xiàn)在我們的關(guān)系是叫什么，friendship（友誼）。所以就這樣（把兩只手握在一起）hand-in-hand（手握手）！”毛澤東還說(shuō)：“我非常重視我們之間的關(guān)系?！被粮窈髞?lái)說(shuō)：“中國(guó)方面說(shuō)軍事力量不能決定一切，中美雙方有著共同的對(duì)手。”毛澤東用英語(yǔ)回答“Yes（是）”，并且寫(xiě)在了紙上?；粮耨R上說(shuō)“我看主席學(xué)習(xí)英文大有進(jìn)步”，并要求毛澤東把這個(gè)字條送給他，毛澤東馬上爽快地答應(yīng)了。這張小小的紙條，應(yīng)該是毛澤東流傳于世的唯一不在書(shū)上的英文手跡。

　　毛澤東為什么學(xué)英語(yǔ)

　　在學(xué)生時(shí)代，毛澤東學(xué)過(guò)英語(yǔ)，那是作為一門(mén)課程來(lái)學(xué)習(xí)，前后達(dá)五六年時(shí)間，可惜效果不佳，他對(duì)自己的英語(yǔ)成績(jī)也始終不滿(mǎn)意。踏入社會(huì)后，毛澤東又開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。全國(guó)解放后，毛澤東又懷著很大的熱情重新開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這到底是為了什么呢？筆者認(rèn)為，毛澤東學(xué)英語(yǔ)尤其是年逾花甲學(xué)英語(yǔ)主要有以下幾個(gè)方面的原因。

　　一是斗爭(zhēng)需要。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“外國(guó)語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器?！泵珴蓶|學(xué)習(xí)英語(yǔ)同樣也是為了革命工作和斗爭(zhēng)的需要。早在學(xué)生時(shí)代，他就有了學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)便于直接了解世界革命的打算。那時(shí)他讀報(bào)紙、看地圖，常常把各國(guó)的城市、港口、山岳、江河譯成英語(yǔ)，既了解了時(shí)事，又熟悉了地理，還學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，一舉三得。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，作為職業(yè)革命家的毛澤東深深感到，一個(gè)革命者必須學(xué)好外語(yǔ)。

　　根據(jù)社會(huì)主義革命和建設(shè)的需要，毛澤東一開(kāi)始就把學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重點(diǎn)放在閱讀政論文章和馬列主義經(jīng)典著作上。為進(jìn)一步加深理解，毛澤東常常用馬列著作的英文版作教材，比如《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《共產(chǎn)黨宣言》，一方面學(xué)了英語(yǔ)，另一方面也學(xué)了理論，用馬列主義來(lái)指導(dǎo)革命工作，解決實(shí)際問(wèn)題。在與吳旭君一起讀英語(yǔ)時(shí)，毛澤東要求她“多背點(diǎn)政治術(shù)語(yǔ)和單詞”。在跟章含之學(xué)英語(yǔ)時(shí)，毛澤東因英語(yǔ)教材以什么題材為主和她發(fā)生了爭(zhēng)論。章含之堅(jiān)持以文學(xué)題材為主，也有新聞、政治等內(nèi)容。毛澤東則主張以政治題材為主，“七分政治三分文學(xué)”。最后，毛澤東對(duì)她說(shuō)：“你可以告訴學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，再增加點(diǎn)政治題材，對(duì)學(xué)生將來(lái)工作有好處。”從這里可以看出，毛澤東學(xué)英語(yǔ)，他首先是從政治角度，從革命工作需要出發(fā)的，不是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，也不只是為了欣賞英文文學(xué)作品。有一次，在飛機(jī)上，當(dāng)服務(wù)員問(wèn)“毛主席，你這么大年紀(jì)了，為什么還要學(xué)英語(yǔ)？”時(shí)，毛澤東毫不含糊地回答說(shuō)：“這是斗爭(zhēng)的需要?。　?/div>

　　二是研究語(yǔ)言。毛澤東曾明確地說(shuō)過(guò)：“我學(xué)英語(yǔ)是為了研究語(yǔ)言，用英語(yǔ)同漢語(yǔ)來(lái)比較?！彼麑?duì)漢語(yǔ)的起源、語(yǔ)法、修辭都有深刻了解，常常喜歡把英語(yǔ)同漢語(yǔ)語(yǔ)法、修辭作比較，并提出問(wèn)題進(jìn)行討論。他還曾經(jīng)想學(xué)點(diǎn)日語(yǔ)，可后來(lái)由于工作實(shí)在太忙，未能如愿。他實(shí)際上想對(duì)各種語(yǔ)言進(jìn)行比較性研究，從而發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的東西。據(jù)章含之回憶，毛澤東曾對(duì)英語(yǔ)組詞規(guī)律發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“這個(gè)英語(yǔ)還蠻科學(xué)的。修正主義這個(gè)詞從動(dòng)詞‘修正’來(lái)的，加上‘ist’就變?nèi)?，修正主義者。這個(gè)很好記，比漢語(yǔ)有規(guī)律。”

　　1963年《毛主席詩(shī)詞》出版后，外國(guó)文書(shū)籍出版局立即組織翻譯出版英譯本。翌年1月，毛澤東應(yīng)英譯者的請(qǐng)求，對(duì)自己詩(shī)詞中的一些詞句，一一作了口頭解釋。在談到“莫道君行早”時(shí)，毛澤東說(shuō)：“‘君’，指我自己，不是復(fù)數(shù)，要照單數(shù)譯?！辈贿^(guò)，由于英語(yǔ)與漢語(yǔ)的語(yǔ)系不同，毛澤東也對(duì)英語(yǔ)的一詞多義和變化萬(wàn)端而大傷腦筋。1970年毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)斯諾時(shí)，曾抱怨說(shuō)：“你們那個(gè)總統(tǒng)是president,銀行行長(zhǎng)是president,法院院長(zhǎng)也是president,小學(xué)校長(zhǎng)也是president,都是president,這不是就亂了嗎？最近我看到美國(guó)一個(gè)組織學(xué)生鬧事的宗教團(tuán)體的材料，它那個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)者也是president.”

　　三是積極休息。1959年1月，毛澤東在接見(jiàn)巴西外賓時(shí)曾說(shuō)：“學(xué)外文好，當(dāng)作一種消遣，換換腦筋?！睋?jù)毛澤東警衛(wèi)人員回憶說(shuō)，有一段時(shí)間，毛澤東每晚都要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，背誦單詞，讓他休息時(shí)，他就風(fēng)趣地說(shuō)：“看書(shū)是用眼睛，現(xiàn)在是用嘴巴，這樣可使兩種神經(jīng)交替休息嘛！”他還對(duì)曾志說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“看一種書(shū)疲倦了，就換另一本書(shū)，調(diào)劑腦筋，也就得到了休息。”在長(zhǎng)時(shí)間的開(kāi)會(huì)、工作或會(huì)見(jiàn)外賓之后，毛澤東常常把學(xué)英語(yǔ)作為一種調(diào)劑手段。

　　林克回憶說(shuō)：毛澤東有時(shí)“看書(shū)、看文件看累了，會(huì)議開(kāi)累了，接見(jiàn)外賓累了，就讓我和他讀英文，一讀英文，腦子就鉆到單詞、句子里去了，其他別的不想了，也就得到了休息。有時(shí)他睡不著覺(jué)，也把我找來(lái)讀一會(huì)兒，讀著讀著打起鼾來(lái)了。這是一種特殊的休息，也可說(shuō)是毛澤東式的休息?！?/div>

　　1955年11月，毛澤東在杭州休息時(shí)，游興很高，接連攀登了南高峰、北高峰、玉皇頂、莫干山等處。在攀登途中，他常要停下來(lái)略作歇息，這時(shí)往往就學(xué)習(xí)一會(huì)英語(yǔ)。在國(guó)內(nèi)巡視工作期間，毛澤東也會(huì)隨時(shí)擠出時(shí)間學(xué)英語(yǔ)。1957年3月17日至20日，他先后在天津、濟(jì)南、南京和上海的上千人干部大會(huì)上作報(bào)告，講人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題。當(dāng)時(shí)工作很緊張，但在旅行途中，他仍以學(xué)習(xí)英語(yǔ)為樂(lè)趣。1960年5月6日至10日，他在鄭州連續(xù)會(huì)見(jiàn)非洲12國(guó)、拉丁美洲8國(guó)等4批外賓后，多次用學(xué)英語(yǔ)作為休息。

　　四是挑戰(zhàn)自我。毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君曾說(shuō)：“主席酷愛(ài)讀書(shū)是大家都知道的，主席讀書(shū)的面也特別寬，為了能夠讀懂馬列的一些原著，他還給自己提出了很高的挑戰(zhàn)，那就是學(xué)習(xí)英語(yǔ)?！钡拇_如此，毛澤東1954年下決心學(xué)英語(yǔ)時(shí)，面臨著三大困難：年紀(jì)大，基礎(chǔ)差，工作忙，但他知難而進(jìn)。

　　無(wú)論是見(jiàn)到毛澤東的外國(guó)人，還是身邊工作人員，都有一個(gè)共同感覺(jué)：毛澤東性格中最大的特點(diǎn)就是具有強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)意識(shí)。我國(guó)上世紀(jì)70年代出版的英漢小詞典，扉頁(yè)上都印著這樣一條毛主席語(yǔ)錄：“為什么語(yǔ)言要學(xué)呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功不可?！睂?duì)此，有很多人不理解，覺(jué)得此話(huà)邏輯不通，難道“不好學(xué)”就一定要學(xué)嗎？但對(duì)于毛澤東而言，“不是隨便可以學(xué)好”、“非下苦功不可”本身就是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的理由，因?yàn)檫@是一種自我挑戰(zhàn)。

　　1976年元旦前夜，毛澤東在書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉及其丈夫戴維，并與他們進(jìn)行了寓意深刻的“跨午夜”談話(huà)。朱莉把父親的親筆信交給毛澤東，翻譯唐聞生立刻將它翻譯給他聽(tīng)。毛澤東非常認(rèn)真地聽(tīng)著尼克松的來(lái)信，高興地說(shuō)：“歡迎尼克松先生來(lái)中國(guó)。”他還從唐聞生手中拿過(guò)那封信，用英語(yǔ)“清楚而準(zhǔn)確”地讀出了信上方標(biāo)明的日期：“December 23,1975（1975年12月23日）”。朱莉感到驚異，她后來(lái)回憶說(shuō)：“毛主席的這個(gè)舉動(dòng)很有力地向我們說(shuō)明，雖然他身體欠佳，但是這絲毫不使他的敏捷的思想受到影響?！?/div>

　　這兩位美國(guó)年輕人注意到，他們面前這位82歲的老人盡管已被疾病折磨得筋疲力盡，“斗爭(zhēng)”的話(huà)題卻使他又“像青年人那樣興奮起來(lái)”，“他的頭腦甚至比中國(guó)的年輕一輩更充滿(mǎn)活力，更渴望斗爭(zhēng)”。毛澤東說(shuō)：“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng)，class struggle!”“八億人口，不斗行嗎？！”“class struggle”這兩個(gè)英文單詞，既反映了毛澤東最后的英語(yǔ)水平，也在某種程度上代表了毛澤東的一生。