反映人類馴化動物的古埃及壁畫

舊石器時代晚期的洞穴壁畫——中國馬

　　我們對古人類的狩獵能力也有很大的誤會。比如，有些自然博物館中國猿人的復(fù)原塑像常常是肩負(fù)一頭大鹿?jié)M載而歸的形象。中國猿人制作的石器非常簡陋，根本無法用來獵取奔跑的大型有蹄類動物。他們的智力比較低下，無法和現(xiàn)代人相比，也無法從事現(xiàn)代人那樣比較復(fù)雜的狩獵行為。他們更多采取腐食的方式，即利用群體力量從猛獸口中奪取它們的獵物。采用的辦法可能就是用火，火是中國猿人的戰(zhàn)略性武器，它能使得所有猛獸退避三舍。

　　文字記載的歷史不到人類歷史的百分之一，被稱為一部長劇的最后一幕。這段沒有文字的史前史主要靠考古學(xué)來探索。在這段大約300萬年的時間里，人類從動物界脫胎而來，無論在體質(zhì)上還是在文化上都經(jīng)歷了漫長的演進(jìn)過程。它屬于美國人類學(xué)家亨利·摩爾根所謂的蒙昧和野蠻階段，餐風(fēng)露宿，茹毛飲血。我們現(xiàn)在的文明社會都是從這樣原始的社會發(fā)展而來的，是人類智慧和經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造和積累。

　　考古不是盜墓，不是挖寶。考古學(xué)家是歷史的偵探，他們尋找古代人類留下的遺物和遺跡，以此探究我們古代先民的思想和行為。他們將各種零星和殘缺不全的證據(jù)拼復(fù)起來，從而復(fù)原我們?nèi)祟愐咽诺臍v史。由于人類的早期歷史沒有文字記載，因此世界各個民族和各種宗教都有各自的創(chuàng)世神話，而這種傳說和神話往往對我們認(rèn)識自身的起源會產(chǎn)生很大影響。

　　考古學(xué)家忙忙碌碌，有的像地質(zhì)學(xué)家，在不毛之地尋找遠(yuǎn)古人類的化石；有的像農(nóng)民，在野外搶救受到基建或其他土地改造項(xiàng)目威脅的古代遺址和墓葬；有的像潛水員，在水下打撈古代沉船或被水淹沒的遺跡。但是，這門學(xué)科有三項(xiàng)戰(zhàn)略性基石，這就是對人類起源、農(nóng)業(yè)起源和文明與國家起源的探索，它們是人類歷史上最重要的事件。下文的介紹將涉及前兩項(xiàng)戰(zhàn)略性研究的現(xiàn)狀。

　　人類的來歷

　　20世紀(jì)上半葉，當(dāng)北京周口店發(fā)現(xiàn)中國猿人化石的時候，達(dá)爾文從猿到人的假設(shè)才被學(xué)界接受。比中國猿人發(fā)現(xiàn)更早的南方古猿、尼安德特人和爪哇猿人化石，他們在人類演化中的地位因?yàn)楦鞣N原因而被學(xué)界否定。當(dāng)時將中國猿人起名為“猿人”，是認(rèn)為這類化石還不是真正的人類，而是處于從猿到人的過渡階段?，F(xiàn)在我們知道，中國猿人的時代較晚，而且他的學(xué)名也被“直立人”所取代。

　　20世紀(jì)中葉，東非出土了大量的早期人類化石，完全改變了我們對自身來歷的認(rèn)識。首先，人類的起源地是在非洲，而非20世紀(jì)初所認(rèn)為的那樣是在亞洲。第二，人類起源的時間大大推前到大約300萬年前，而非中國猿人所代表的50—60萬年前。第三，人類演化的軌跡是像樹杈或藤曼那樣的復(fù)雜過程，而非像過去想象那樣的直線演進(jìn)過程——從猿人向古人再發(fā)展到新人（現(xiàn)代人）的遞進(jìn)。人類的早期演化階段有許多亞種，他們相互競爭，并行發(fā)展，優(yōu)勝劣汰，最后現(xiàn)代智人勝出。南方古猿人、猿人和尼安德特人都是演化過程中的絕滅旁支，世界上所有的現(xiàn)代人都是20萬年前生活在非洲一位“祖母”的后裔。這一分子人類學(xué)線粒體DNA的重要發(fā)現(xiàn)被稱為現(xiàn)代人起源的“夏娃理論”。

　　早在20世紀(jì)20年代，南非約翰內(nèi)斯堡大學(xué)的解剖學(xué)教授達(dá)特在一處叫塔昂的采石場發(fā)現(xiàn)了一具破碎的幼童頭骨化石，帶有許多人類的特點(diǎn)。達(dá)特意識到他可能發(fā)現(xiàn)了人類祖先的化石，1925年他在英國《自然》雜志上宣布了這一發(fā)現(xiàn)，將塔昂幼兒化石稱為“南方古猿”。

　　但是，他的看法受到了學(xué)界的反對，認(rèn)為這是一具黑猩猩幼體的化石，并對它為何會出現(xiàn)在南非深感疑惑，因?yàn)槟戏菑奈创嬖谶^黑猩猩棲息所需的那種熱帶雨林環(huán)境。盡管達(dá)特的結(jié)論受到了冷遇，但是他得到了一位蘇格蘭古生物學(xué)家布魯諾的支持，后者于1936年在南非礦區(qū)發(fā)現(xiàn)了一具成年南方古猿的腦內(nèi)膜化石。這件化石非常特別，臉部扁平，頜骨厚重，門齒和犬齒很小，其形態(tài)與塔昂幼兒差別如此之大，看來南非曾經(jīng)生活過兩種體態(tài)迥異的南方古猿。布魯諾將其命名為“傍人粗壯種”。

　　后來科學(xué)家才弄清，大約在250萬年前，南非只生活著一種以塔昂幼兒為代表的南猿非洲種（又叫纖細(xì)種）。到了200萬到150萬年前，南非生活著兩種人科動物，除了非洲種外，另一種就是南方古猿粗壯種（傍人）。

　　大約與此同時，另一位探索者也在東非默默無聞地工作，他就是肯尼亞內(nèi)羅畢柯林頓博物館館長路易斯·利基。早在1911年，一位德國昆蟲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了東非的奧杜威峽谷，那是地殼運(yùn)動形成的一條巨大裂谷，將幾百萬年前的堆積暴露在地表。直到1931年，利基才爭取到資助，前往奧杜威峽谷進(jìn)行勘查。經(jīng)過了近30年的不懈努力，利基的夫人瑪麗·利基在1960年發(fā)現(xiàn)了一具成年男性的頭骨，很像南非古猿粗壯種。利基將其命名為“東非人鮑氏種”。將其歸入人屬，是因?yàn)樵诔鐾恋攸c(diǎn)附近發(fā)現(xiàn)了石器。但是后來，利基的兒子喬納森在東非人化石附近又發(fā)現(xiàn)了更進(jìn)步的“能人”，于是認(rèn)為后者才是這些石器的制造者。

　　1967年，利基的次子理查德和美國考古學(xué)家艾薩克在肯尼亞圖卡納湖東面的庫彼福拉發(fā)現(xiàn)了大量的南猿化石，大多是鮑氏種，并將他們的生存年代推前到250萬年

　　前。1972年，他們在那里發(fā)現(xiàn)了1470號頭骨，采用鉀氬法對火山灰的測定，年代在200萬年前。這具頭骨腦量較大，有775毫升，眉脊較弱，重量較輕，所以在分類上被歸于人屬?？茖W(xué)家認(rèn)為，這類人科動物在智力和適應(yīng)能力上比南猿粗壯種更強(qiáng)，最后導(dǎo)致了后者的絕滅。

　　1973年，一支法國和美國的聯(lián)合考察隊(duì)在埃塞俄比亞一處叫做哈達(dá)的不毛之地發(fā)現(xiàn)了一具更古老的南猿化石，距今約300萬年，被命名為“南方古猿阿法種”，綽號“露西”。這具化石保留了大約40%的身體骨骼，可以知道他們已經(jīng)能像我們一樣直立行走。

　　東非也發(fā)現(xiàn)了175萬年前的直立人化石，直立人頭骨非常厚重，眉脊極為粗壯。由于我們現(xiàn)代人的特征更接近能人和1470號人，而與直立人迥異。所以，利基認(rèn)為直立人是人類進(jìn)化中的一個異類。東非出土的人類化石表明，在250萬年前，人科動物的進(jìn)化至少有兩支，南猿阿法種最為古老，后來演化出南猿非洲種和能人。南猿粗壯種大約在250萬年前出現(xiàn)，他們與南猿非洲種、能人甚至直立人平行演化了近100萬年，大約在100萬年前絕滅。

　　1994—1995年，在埃塞俄比亞的阿瓦什中部地區(qū)發(fā)現(xiàn)了比南猿阿法種更古老、比南猿更接近猿類的化石，它們被命名為一新屬新種“地猿始祖種”，生存年代距今440萬年。后來，古人類學(xué)家又在附近找到了比地猿始祖種更古老的化石，距今580萬年，被命名為“地猿始祖種始祖亞種”。

　　地猿作為人類祖先的地位剛剛確立，一支法國與肯尼亞聯(lián)合考察隊(duì)在肯尼亞圖根山區(qū)發(fā)現(xiàn)了12件化石，被命名為“原初人圖根種”，年代在560—620萬年前。2001年，在乍得的丟拉伯沙漠中驚現(xiàn)一具頭骨、一具下頜骨和一些牙齒，被命名為“撒海爾人乍得種”，綽號“托麥人”。托麥人的枕骨大孔完全垂直位于脊柱之上，而且臉部較平，說明他已經(jīng)完全直立行走。地猿、圖根人和托麥人的年代已經(jīng)非常接近人猿揖別的時間，究竟哪一類物種是后來人屬的直系祖先，可能還有待更多化石的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)一步的研究。

　　人類的史前史主要是石器時代，它又被分為舊石器和新石器時代，舊石器工具主要采用打制方法制作，而新石器用磨制方法制作。新石器時代一般始于一萬年之后。打制石器和磨制石器不僅是采用石料和加工技術(shù)的不同，更主要的是它們用途的區(qū)別。這種技術(shù)變化并不一定代表進(jìn)步，而是人類適應(yīng)方式和處理工作的對象發(fā)生變化所致。

　　打制石器理想的是采用硅質(zhì)石料，如燧石，硬度大、脆性并不能有太多裂隙和雜質(zhì)。錘擊法就是用一塊卵石作為錘子打擊一件石核，從上面剝離石片，這些石片非常鋒利，直接可以用來切肉和刮削木頭。后來，人類又發(fā)明了軟錘技術(shù)，就是用鹿角做錘子，可以打制非常漂亮和勻稱的石器如手斧等。到了舊石器時代晚期，人類又發(fā)明了壓制技術(shù)和復(fù)合工具，可以制作更加精美的器物，而且可以裝柄和鑲嵌，長矛（標(biāo)槍）、箭鏃和漁叉都是復(fù)合工具的代表。打制石器的加工過程相對來說簡便而快捷，所花的時間和力氣都比較少。

　　磨制石器的加工顯然費(fèi)時費(fèi)力，如果磨制工具沒有效益上的優(yōu)勢，人類肯定不會花很長時間和那么大力氣來磨制它們。磨制石器的原料也不同于打制石器，主要是硬度低、韌性較大的石灰?guī)r和頁巖，這類石料不含二氧化硅，相對較軟。磨制石器的優(yōu)勢主要在砍伐樹木和加工木器等重型工作上的優(yōu)勢，磨光石斧和石錛的刃緣很適于反復(fù)的砍伐和刨削，而硅質(zhì)石料制作的重型工具因?yàn)榇嘈?，很容易斷裂。而且其刃緣呈鋸齒狀，不適于加工木器。因此，人類愿意在磨制工具上花上比打制石器幾百倍乃至幾千倍的時間和力氣，是因?yàn)樗軌虻窒蛑剖鞫堂头磸?fù)更替的成本。而且，像木器加工所要求的平滑規(guī)整表面是打制石器根本無法勝任的。

　　生活在一萬年前的古人類主要以狩獵采集為生，也就是以野生資源為食物來源。這種采集經(jīng)濟(jì)完全取決于一個地區(qū)的生態(tài)環(huán)境和自然資源的供應(yīng)。由于各種可食資源的可利用時間和地點(diǎn)都不相同，而且會隨降雨等條件的變化而發(fā)生波動，再加上野生資源無法養(yǎng)活太多的人口，所以，史前的狩獵采集群都是以家庭為單位的流動性游群，三到五人一組，隨著不同季節(jié)可用食物的不同而在很大一片區(qū)域里流動。

　　我們對古人類的狩獵能力也有很大的誤會。比如，有些自然博物館中國猿人的復(fù)原塑像常常是肩負(fù)一頭大鹿?jié)M載而歸的形象。中國猿人制作的石器非常簡陋，根本無法用來獵取奔跑的大型有蹄類動物。他們的智力比較低下，無法和現(xiàn)代人相比，也無法從事現(xiàn)代人那樣比較復(fù)雜的狩獵行為。他們更多采取腐食的方式，即利用群體力量從猛獸口中奪取它們的獵物。采用的辦法可能就是用火，火是中國猿人的戰(zhàn)略性武器，它能使得所有猛獸退避三舍。

　　農(nóng)業(yè)起源

　　對于農(nóng)業(yè)起源的原因，以前人們常用一種“發(fā)現(xiàn)論”的觀點(diǎn)來進(jìn)行解釋，認(rèn)為農(nóng)業(yè)是比狩獵采集進(jìn)步的一種生活方式和經(jīng)濟(jì)形態(tài)。實(shí)際上，農(nóng)業(yè)是比狩獵采集辛苦得多的一種生活方式，它的唯一優(yōu)點(diǎn)是能夠從有限的土地上獲得更多的食物，因此能夠養(yǎng)活更多的人口。因此，農(nóng)業(yè)是應(yīng)對人口與食物供應(yīng)之間平衡失調(diào)而逐漸發(fā)展起來的一種生存策略。

　　人類馴化動植物是一種無意識的過程。在采集經(jīng)濟(jì)中，相對于動物和其他各種食物品種，作為草籽的各種谷物可能是各種資源中回報(bào)率最低的種類了。它們被馴化的原因，也就是說人類愿意利用和栽培這類時間勞力支出大、回報(bào)率很低的食物，很可能是因?yàn)樗鼈儽阌趦Σ氐奶刭|(zhì)。對于狩獵采集者來說，每年的冬季往往是食物匱乏的季節(jié)，難免飽受饑饉之苦。當(dāng)人類慢慢趨于定居時，必須要用儲藏食物來應(yīng)付每年資源供應(yīng)的淡季。在世界各地，橡子是最常見的儲藏食物。但是橡子生長在丘陵地帶，在平原地區(qū)可能只能仰仗草類的種子來應(yīng)對這個問題。后來隨著人口的緩慢增長和野生資源的逐漸減少，古代人類只能逐漸加大對谷物的選種、栽培和強(qiáng)化利用，使得稻米、小麥等谷物最后取代其他資源，成為今天的主食。

　　世界上有幾個農(nóng)業(yè)起源的中心，主要是兩河流域的新月沃地、我國的黃河與長江流域，還有中美洲。大約在距今一萬年左右，這幾個地區(qū)幾乎同步開始了動植物馴化的進(jìn)程。這些地區(qū)的地理氣候和原生物種都有相當(dāng)大的區(qū)別，因此探討這些地區(qū)農(nóng)業(yè)起源的過程，成為考古學(xué)研究最具挑戰(zhàn)性的課題。

　　狗是人類最早馴化的動物，而且是在世界各地多次被獨(dú)立馴化的，年代約在12000年前。中國本地馴化的家畜主要是豬，羊、黃牛和馬都是從其他地方輸入的。我在此主要介紹黃牛的來歷。家牛主要有兩種，一種是瘤牛，肩部長有肉瘤，分布在南亞。另一種就是黃牛，它是從生活在歐亞大陸上的野生原牛馴化而成的。中國的黃牛目前被認(rèn)為是在距今5000年前的龍山文化時期從近東傳入的，而在近東最早的家牛馴化可以追溯到一萬年前的幼發(fā)拉底河流域。

　　有的動物如牛和羊，很難從骨骼特征上來分辨它們是否被馴化。大約10000年前，黎凡特地區(qū)出現(xiàn)了形態(tài)上與現(xiàn)

　　代黃牛比較相近的家牛。而且，考古學(xué)家從遺址中出土的牛骨發(fā)現(xiàn)，牛群中母牛的比例明顯高于公牛，表明已經(jīng)對牛群的性別進(jìn)行控制，而牛的年齡也趨于年輕。牛的馴化使得人類有了更加長足和穩(wěn)定的肉類供應(yīng)。最遲在公元前7世紀(jì)，安納托利亞北部的先民已經(jīng)開始利用乳制品，這樣就延長了牛乳的保存時間。人類用牛作為畜力可能時間較晚，我國在漢代的壁畫里才出現(xiàn)牛耕的描繪，利用牛馬等畜力是人類生產(chǎn)力提高的一項(xiàng)重要發(fā)展。

　　藝術(shù)與信仰

　　古人類信仰的發(fā)展是與智力的演化分不開的，就目前考古學(xué)證據(jù)來看，人類大概在尼安德特人階段有了自我意識，這就是埋葬死者的習(xí)俗出現(xiàn)。而就藝術(shù)的發(fā)展來說，史前期乃至上古時期并沒有現(xiàn)代意義上的純藝術(shù)，那時的藝術(shù)都與信仰有關(guān)。在遠(yuǎn)古人類的信仰或觀念里，自然、超自然和人類自身之間并沒有什么區(qū)別。也就是說，那時的人類就像處理人際關(guān)系一樣來對待自然界的萬物以及他們所敬畏和膜拜的各種神靈。

　　生活在28000—10000年前的歐洲克羅馬農(nóng)人是杰出的獵人和天才的藝術(shù)家，他們在歐洲南部的許多洞穴里留下了令人嘆為觀止的洞穴壁畫。這些壁畫的主體大多是形態(tài)各異的動物，如犀牛、獅子、野牛和馬，還有骨頭上的刻畫和石頭女性雕像。這些藝術(shù)表現(xiàn)很可能與當(dāng)時人類生存與繁衍的某種信仰密切相關(guān)，那些與自己生存休戚相關(guān)的資源會被神化，而人與這些資源的關(guān)系就體現(xiàn)了人與神靈的關(guān)系。由于克羅馬農(nóng)人主要以狩獵為生，所以繪制這些壁畫的意圖可能是表達(dá)對這些動物的特別關(guān)照，并可能經(jīng)常舉行儀式來強(qiáng)化對這些動物的操控，祈求保證現(xiàn)實(shí)生活中的動物數(shù)量和狩獵活動的成功。

　　早期人類的信仰普遍表現(xiàn)為薩滿教的形式，薩滿或巫覡借助一種超自然和神秘力量來通神，溝通天地與祖先，治療疾病并主持各種祭祀慶典。在溝通天地和神靈的儀式中，除了采用舞蹈和致幻藥來制造特殊氣氛外，還會用各種動物來作為溝通人神的媒介。因此，我們可以從世界各地的薩滿藝術(shù)中看到對各種動物的描繪和藝術(shù)表現(xiàn)，最常見的有鳥、蛇、魚、蛙。薩滿通天的象征有薩滿樹和鹿角等。三星堆的青銅樹和曾侯乙墓出土的鹿角器應(yīng)該就是薩滿通天的法器。

　　鳥因?yàn)闀w翔，無疑成為薩滿通天最常見的媒介。在世界各地史前文化的藝術(shù)表現(xiàn)中，鳥是出現(xiàn)最多的母題，比如我國浙江余姚河姆渡新石器時代遺址出土有“雙鳥朝陽碟形器”，四川金沙遺址出土過一片圓形的“太陽神鳥金箔飾”，表現(xiàn)為四只神鳥圍繞太陽飛翔。安徽凌家灘新石器時代遺址發(fā)現(xiàn)過一件玉鷹，雙翅外展，腹部刻有可能代表太陽和宇宙的兩個圓圈，圓圈之間是代表光芒的八角紋。還有三星堆青銅樹上的立鳥和良渚文化玉器上的鳥紋等等。

　　在古代先民眼里，他們所處的自然界，超自然力量無處不在，并因它們而生意盎然。因此，自然和超自然并無區(qū)別，所有東西都是活的、有意識的、并且相互關(guān)聯(lián)的。自然界由擬人的力量所操控，只不過更加強(qiáng)大，因此能夠決定人類的命運(yùn)。這些力量就是我們所謂的上帝和神靈。所以，人們會像對待自己一樣來對待世界萬物和神靈，并會不斷以各種方式取悅它們。歐洲的巨石陣、古埃及和瑪雅的金字塔和中國商代的青銅器，都與信仰超自然力量有關(guān)。

　　大約從公元前第一千年開始，古希臘哲學(xué)家、希伯來的猶太教、波斯的祅教、印度的佛教和中國的孔子和老子，開始掙脫原始宗教的絕對束縛，將自然界、人類社會和神靈的超自然世界區(qū)分開來。于是，人類思想逐漸從宗教和神話中解脫出來，開始以理性思維看待社會和自然界。每個思想家的傳道解惑成為一種認(rèn)知的基礎(chǔ)，起先它只是吸引個別的追隨者，后來則是整個民族。這些思想成為世界主要社會體系的基礎(chǔ)。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯恰當(dāng)?shù)貙⑷祟愂澜缬^發(fā)生巨變的這個時期稱為“軸心時代”，標(biāo)志著現(xiàn)代社會的開始。

　　（作者為復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授，本文據(jù)作者在上海博物館的講演改寫）