-----序言

劉香成：通往一九一一年的動蕩之路：一部看得見的歷史

如果說這些照片僅僅是外國人用有色眼鏡將中國人

視為“異國情調(diào)”的證據(jù)，則失之簡單。

它們銘刻著中華民族對歷史的集體記憶，

讓人洞見前人文學(xué)作品或集體話語中抽象表述的“百年屈辱”。

有關(guān)這個話題的論著非常之多，

本書則用攝影來全面“視覺”描述，

努力成為最完美的一部攝影史。

我著手用影像為辛亥革命做編年史，心中不免惴惴。今年是2011年，武昌起義一百周年。辛亥革命推翻了清王朝，亞洲第一個共和國隨之建立。起義趕走了清朝統(tǒng)治者，但新生的中華民國仍聚居著不同國籍的人，這種狀況又持續(xù)了好些年。因此，我的研究從一次長途旅行開始：跨越中國大陸和臺灣，橫穿歐洲和美洲，遍訪各地的公共展館和私人藏品。從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，從洛杉磯到紐約，我看到了數(shù)目龐大的原始影像，被珍藏了一個多世紀(jì)。

20世紀(jì)中葉以來，西方知識分子一直關(guān)注著18、19世紀(jì)帝國主義的遺產(chǎn)。作為后殖民主義崛起的一部分，對殖民歷史和經(jīng)驗這個棘手話題的表述屢屢出現(xiàn)在文學(xué)作品和歷史教科書中，較新的有畢可思（Robert Bickers）近著《爭奪中國》以及帕特里克-弗倫奇（Patrick French）所寫的V. S. 奈保爾（Naipaul）傳記。中國知識分子對待這種遺產(chǎn)的方法卻不盡相同。2011年1月1日，臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九于紀(jì)念辛亥革命百年的新年致辭中表示，中國人特別是知識分子對西方帝國主義的影響記憶猶新。1919年，美國國會拒絕簽署《凡爾賽和約》，該條約提出將德國在華“領(lǐng)土”和勢力范圍轉(zhuǎn)讓給日本。曾留學(xué)美國的哲人和教育家胡適說過一句名言：“哪有帝國主義？”1盡管當(dāng)時他為此飽受抨擊，但隨著越來越多中國知識分子認(rèn)識到鄧小平翻天覆地的改革汲取了美國式資本主義的營養(yǎng)，胡適的思想和觀念在中國大陸日漸復(fù)興。真相是，從19世紀(jì)和20世紀(jì)早期的中國，直到今天所理解的“版本”，也許長期以來都與西方通常敘述中的中國格格不入。將20世紀(jì)90年代開展愛國主義教育運(yùn)動的理由歸結(jié)為中國人的受害者意識或民族屈辱感，則失之簡單2。

中國對《凡爾賽和約》的回應(yīng)改變了這個國家的命運(yùn)。中國知識分子怒不可遏，遂引發(fā)1919年的五四運(yùn)動，抗議強(qiáng)加于中國的“西方帝國主義”。這場運(yùn)動標(biāo)志著現(xiàn)代中國民族主義的誕生，代表著對晚清時期外國人半殖民式在華存在的心態(tài)。時至今日，中國對這種存在仍很敏感，一切與中國主權(quán)有關(guān)的問題都充滿了感情色彩：北京成功舉辦2008年夏季奧運(yùn)會之前，發(fā)生在澳大利亞和法國火炬接力中的搶奪火炬事件激怒了中國的年輕人。一個名叫“Fang KC”的博主在網(wǎng)上檢索《人民日報》電子版，發(fā)現(xiàn)1946—2006年間有19個國家或組織被批評“傷害了中國人民的感情”，總計達(dá)115次3。就像《紐約時報》的專欄作家托馬斯&S226;弗里德曼（Thomas Friedman）所說：“屈辱是人類情感中最具威力的，雪恥次之……”4

自五四運(yùn)動以來，“屈辱”和“帝國主義”這兩個詞屢見不鮮，常常同時出現(xiàn)，因此為海峽兩岸的中國人所熟知。中國有文字記載的歷史綿延數(shù)千年，其間北方的蒙古人和東北的滿人曾侵入中原，但幾乎未引起屈辱或帝國主義的概念。事實恰恰相反，倒是儒家學(xué)說和漢語最終將非漢族的入侵者同化進(jìn)“本土”文化。因此，元朝和清朝毫無疑問地被認(rèn)作是中國的王朝。

1911年10月10日，武昌起義發(fā)生于湖北的中心武漢。在起義百年即將到來之際，本影集構(gòu)筑了起義發(fā)生的動力—“屈辱與帝國主義”—的視覺大背景，并進(jìn)一步揭示了起義如何加速清王朝的瓦解。若是沒有今日中國和平崛起以及代替日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)實，曾在整個20世紀(jì)飽嘗受害者意識影響的數(shù)代中國人也許只會把這些相片看作“老照片”。然而，本書用于展覽并匯聚成冊的圖像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“老照片”，它們是五四以后中國知識分子心目中重要社會生活和事件的視覺記錄，是我們的“共同記憶”。其內(nèi)容包括19世紀(jì)下半葉的第二次鴉片戰(zhàn)爭、清帝國宮廷內(nèi)的場景、權(quán)貴和貧民的日常生活，以及1894—1895年中日甲午戰(zhàn)爭、1900年義和團(tuán)運(yùn)動、1904—1905年中國領(lǐng)土上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭。在1911年武昌起義之后十年的照片中，還可以看到袁世凱的影像。他未能如愿加冕為末代皇帝，死后中國墮入軍閥混戰(zhàn)的十年。

為了從當(dāng)代更廣闊的背景下考察這些問題，我邀請了周錫瑞（Joseph Esherick）、黃克武和張海鵬三位知名學(xué)者從不同角度觀察1911年的革命。通過尋本溯源，他們的觀點將幫助我們思考各個事件的來龍去脈、成敗得失以及對百年后中國人的意義。

1839年，法國人路易-達(dá)蓋爾（Louis Daguerre）發(fā)明了攝影。歐洲啟蒙運(yùn)動和工業(yè)革命開啟了新時代，隨著西歐人到海外尋求新市場、攫取原材料和廉價勞力，攝影作為記錄國內(nèi)外社會的工具也在發(fā)展，與歷史學(xué)家的作品一道服務(wù)于上述目標(biāo)。19世紀(jì)晚期，外國傳教士到世界各地向非信徒傳播基督教福音時，攝影起到了不可思議的重要作用。來到中國的傳教士為那個時期的中國歷史留下了汗牛充棟的影像檔案。

在歐美，用照片展現(xiàn)1860年至第一次世界大戰(zhàn)末的中國及其人民，是向西方讀者介紹中國的重要手段。由此，這些影像作品所記錄的歷史十分豐富，對于為現(xiàn)今讀者描繪舊時歲月至關(guān)重要。長期以來，西方學(xué)者一貫比同時代的中國學(xué)者更審慎地對待這些歷史記錄，中國學(xué)者和影像史學(xué)家近些年才逐漸加入這一行列。

直到19世紀(jì)末，西方攝影師都在用鏡頭記錄中國人的“原生態(tài)”（native type）5，重點展現(xiàn)“中國人的民族特點”。然而，許多照片卻是在攝影棚里擺弄完成的，只有很少的在自然背景或家居環(huán)境中拍出來。相對于此，表現(xiàn)恐怖的死刑—通常是梟首—以及對“苦力”的執(zhí)迷都是常見的主題。“苦力”（coolie）一詞的出現(xiàn)及使用，本身就在某種程度上說明當(dāng)時對這些人的盛行態(tài)度。有歷史學(xué)者指出，“常見于照片說明中的‘苦力’一詞，表明人們在解釋這一群從印度、中國去往美國，后又返鄉(xiāng)的勞工時是僵化而過激的。從語源學(xué)看，這個種族蔑稱可追溯至殖民時代的印度，演化自泰米爾語（Kuli）或古吉拉特語（Koli）”6。 19世紀(jì)用各種方法將中國人描繪為“原生態(tài)”，以及執(zhí)迷于死刑或裹腳，與約瑟夫-康拉德（Joseph Conrad）形容的“高尚野蠻人”并沒有多大的區(qū)別7。

18世紀(jì)，羅馬教皇克雷芒十一世（Clement XI）作出有利于多明我教會的裁決，否決了耶穌會的觀點。多明我教會提出，中國人的“信仰”及其實踐是偶像崇拜，一切對圣賢或祖宗的虔敬行為與崇拜魔鬼無異。兩個世紀(jì)前，利瑪竇及其耶穌會同仁在有教養(yǎng)的儒者身上發(fā)現(xiàn)“共生”關(guān)系，提出對帝王或祖先的崇拜并非與基督教精神水火不容8。

法國漢學(xué)家謝諾（Jean Chesneaux）的觀點很敏銳。他寫道，從早期耶穌會士、伏爾泰式的法國哲學(xué)家或主編《百科全書》的狄德羅等人著作的棱鏡中看中國就如同見到海市蜃樓。所有的看法都被抽象，成為法國哲學(xué)家和知識分子思考法國時局的理想模型。后者批評法國朝廷為古代政權(quán)，“效忠國王”（法國宮廷官員履行的死板官僚制度）。他們也將這一概念安放在中國頭上，盡管大部分法國哲學(xué)家從未到過中國，也不熟悉那里的現(xiàn)實情況和復(fù)雜性。他們從耶穌會士的中國游記中提煉出一套先進(jìn)的官僚體制，也是由宮廷官員侍奉皇帝，但這些中國官員忠誠且機(jī)敏。

于是，中國藝術(shù)風(fēng)格在歐洲宮廷中流行開來9。關(guān)于明代和清代早期中國人對基督教的接受情況，利瑪竇的著錄10與最新一部賽珍珠傳記中的描繪大相徑庭11。據(jù)后者所述，賽珍珠之父傳教士賽兆祥（Absalom Sydenstricker）在江蘇和安徽農(nóng)村待了10年，“據(jù)他自己計算，共使10個人皈依”。利瑪竇努力使精英官員改信基督教，而之后的外國傳教士則在窮苦人中傳教。

19世紀(jì)晚期，在英法兩國的軍隊經(jīng)海路抵達(dá)中國后，英國東印度公司和法國印度蘇伊士公司及其商業(yè)代表留下了與眾不同的發(fā)展軌跡。英國歷史學(xué)家尼爾-弗格森（Niall Ferguson）認(rèn)為，之所以西方文明在早期取得成功，是因為到1500年時歐洲的幾大未來帝國握有全世界10%的領(lǐng)土，創(chuàng)造出40%多的財富；而到1913年帝國時代臻于頂峰時，西方控制了全世界60%的領(lǐng)土，共創(chuàng)造出全球80%的財富12。

人們?nèi)绾胃兄獨(dú)v史取決于歷史如何寫成。研究中國當(dāng)代藝術(shù)的英國評論家凱倫-史密斯（Karen J. Smith）最近援引馬克-吐溫的話，他在回答“為什么我們這么厭惡過去”時說道，“因為它太讓我們丟臉了”。史密斯繼續(xù)說道：“如果歷史像馬克-吐溫說得那樣使人蒙羞，也是因為我們相信如此。同樣，170多年來數(shù)代中國人乃至當(dāng)代不少中國人都確信，從19世紀(jì)開始帝國主義入侵者帶來的屈辱使他們蒙羞。這是需要糾正的。”13

在中國，書寫歷史是既復(fù)雜又敏感的事。2011年初，據(jù)《南方周末》報道，中央黨史研究室連續(xù)四任主任歷時16年才重修完成1949—1978年的歷史。由于這部書并沒有提及諸如1960—1962年大饑荒的確切死亡人數(shù)這樣的問題，可以預(yù)見新中國這30年的歷史會很快引起熱烈的討論。北京英國駐華大使館邸中仍然保存著自19世紀(jì)起中英兩國接觸的版畫，它們靜靜地浮在墻上并不起眼，卻使人聯(lián)想起當(dāng)年英國第一任駐華大使馬噶爾尼勛爵（1737—1806）在大清帝國宮廷上立而不跪的場景。頗具諷刺意味的對比是，位于匯豐銀行香港總部44層董事長私人餐廳的墻上也曾掛有那段歷史的照片和版畫，后被悄然撤下。1997年香港主權(quán)交還中國，墻上取而代之以昂貴的中國當(dāng)代藝術(shù)作品，歌頌中國經(jīng)濟(jì)的崛起。一位英國記者不無諷刺地評論說，此舉無疑是為了政治更正確14。

回顧19世紀(jì)和20世紀(jì)初直至1911年的照片，可以發(fā)現(xiàn)一個共同點?？傮w上看，這些照片的拍攝者基本是外交官、商人、軍火商、冒險者和旅游家這幾類人，只有屈指可數(shù)的照片是職業(yè)攝影家拍攝的。中國及其民眾有時被塑造成異國的、粗魯?shù)?，有時把自己描繪為英勇的。1904年，年輕的法國醫(yī)生維克多-塞加朗（Victor Segalen）駛向遠(yuǎn)東，在中國和南太平洋度過了不尋常的14年，其間寫下《論異國情調(diào)》（1951年）一書。在書中，他說“異國情調(diào)是差異性的證明”，人總是容易被所有“異國、意外、奇異、神秘等”的東西吸引，“一切都是‘另一個’”15。艾略特-溫伯格（Eliot Weinberger）介紹米奇&S226;愛潑斯坦（Mitch Epstein）攝影作品（史泰德2006年出版）的書中說道，異國情調(diào)是無知的一種類型，因此帶來莫名的震撼。進(jìn)而，“攝影具有文本記錄的真實功能，既承載了異國情調(diào)，也部分地將其瓦解”16。

在后現(xiàn)代世界，對于1860—1905年由訪華攝影師或模仿西方同行風(fēng)格的中國影棚攝影師拍攝的中國人肖像，西方藝術(shù)史學(xué)家一直持批判態(tài)度。兩次鴉片戰(zhàn)爭之后，義和團(tuán)運(yùn)動和美國國會1882年5月通過的《排華法案》都對攝影負(fù)面甚至?xí)r常是種族歧視性地表現(xiàn)“中國主題”起到了關(guān)鍵作用。這些照片中的絕大部分拍攝并聚焦于通商港口（廣州、廈門、福州、上海、青島）、歐美租界以及日本軍營的生活。在歐洲的圖書館或收藏品中，許多照片檔案既包括中國的照片，也包括暹羅（泰國）、印度尼西亞、印度和日本的照片。

讀者朋友可以在本書中看到這種風(fēng)格化照片的范例。收錄和遴選這些照片，為的是能展示西方攝影師如何描繪中國的物與人。中國藝術(shù)史學(xué)家巫鴻對美國攝影師彌爾頓-米勒（Milton Miller，1839—1899，其作品見本書78—87頁）的大量照片說明作了巧妙的解構(gòu)。米勒在攝影棚里聘用一些中國人做“演員”，一會兒扮成滿族人，一會兒扮成漢族人17。在這些男性旁邊，還有一位女性一下扮演妻子，一下又成了妾。每張照片都有詳細(xì)的注解，給人以滿族人或漢族人正襟危坐拍照的錯覺，其實很明顯是同一中國人穿了不同官階的清代朝服。

通過這些照片，本書展示了1911年前后各歷史事件的場景和背景，描繪了當(dāng)時的日常生活、社會時事、習(xí)俗傳統(tǒng)，以及中國第一個共和國時期的政治動蕩。重要的是，這些照片為當(dāng)今讀者提供了那個時代的視覺影像，促使人們思考百年之前中華民族的海外形象，彼時中國不曾料到會在2001年加入世界貿(mào)易組織。如果說這些照片僅僅是外國人用有色眼鏡將中國人視為“異國情調(diào)”的證據(jù)，則失之簡單。它們銘刻著中華民族對歷史的集體記憶，讓人洞見前人文學(xué)作品或集體話語中抽象表述的“百年屈辱”。有關(guān)這個話題的論著非常之多，我也引用了其中一些作為資料，本書則用影像來全面“視覺”描述，努力成為最完美的一部攝影史。

如今，在評價西方帝國主義的影響時，不論是中國還是西方的知識分子都不僅僅限于談?wù)撈湎麡O方面18。諸如上海社科院熊月之教授在《上海的外國人：1842—1849》等書中都提到“帝國主義”的積極影響，例如引入排水系統(tǒng)、城市規(guī)劃、鐵路網(wǎng)絡(luò)和海關(guān)系統(tǒng)等民生成就19。

不論是在倫敦的英國國立維多利亞與艾伯特博物館或英國皇家亞洲協(xié)會，還是在館藏喬治-莫理循（George Morrison）作品的悉尼米切爾圖書館，抑或是在堪培拉澳大利亞國家圖書館，當(dāng)圖書管理員搬出一大部黑色或藍(lán)色影集供我觀看，我都深深為之觸動。特別是看到這些照片保存完好，還有了電子版本，碼放在潔凈桌子的特制書架上，我心中尤感欣慰。這不禁讓我想起20世紀(jì)80年代初，故宮博物院將數(shù)套完整的宮廷衛(wèi)兵制服當(dāng)作“廢物”處理掉。同樣，一些中國攝影師在潘家園跳蚤市場買到了當(dāng)成廢品出售的中國著名攝影家的照片。這其中有些“廢品”日后出現(xiàn)在中國的拍賣行，還引起過訴訟與反訴。更有諷刺意味的是，中國一邊大興土木，修建造型震撼的博物館；一邊卻疏于看管視覺歷史的紀(jì)念物，將其丟進(jìn)垃圾箱中。

雖然有數(shù)不勝數(shù)的中國文化遺存仍在私人收藏或西方博物館手中，急于買回文物的做法卻似乎只是拖延并加重了國人尚很普遍的“受傷害感”，不論他們是否贊同官方定義的“愛國主義教育”?；ㄙM(fèi)近九千萬人民幣在拍賣會上拍得圓明園宮殿裝飾用的一批獸首便是一例20。每一件從中國“掠走”的文物出現(xiàn)在拍賣會上，都說明海外的私人或公家收藏還握有難以計數(shù)的文物。心理學(xué)家喬納森-斯庫勒（Jonathan W. Schooler）認(rèn)為人的大腦分割不同的信息給左右腦—左腦用圖像思考，右腦用語言思考；還有一些本能記憶，起源是文化的而非全然科學(xué)的。21

本書希望通過展現(xiàn)1911年前后看得見的歷史，讓文字與圖像都能出現(xiàn)在中學(xué)和大學(xué)的教科書中。素來對“東方主義”持批評態(tài)度的美國外交事務(wù)評論人理查德&S226;卡根（Richard Kagan），在新近一篇題為《多重的中國，多重的美國》（Multiple Chinas, Multiple Americas）的文章中寫道：

作為教師，我們每天都面對不恰當(dāng)?shù)膶Ρ?、套路化的描述、過度的恐懼、對事實有選擇的雕琢以及泛泛之言所帶來的問題。20世紀(jì)70年代“發(fā)現(xiàn)”中國所用的范式仍然左右我們的觀念。涇渭分明的是，一些人積極地看待其中國經(jīng)驗，愿意訪問中國，幫助中國發(fā)展； 而另一些人則視中國為威脅。作為教師和公民，我們應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離盲目憎惡和過度夸贊這兩個極端。22

中美重新打開外交大門40周年之際，亨利-基辛格在其新著《論中國》（On China）中說道，在中國尋求與外界溝通的過程中，很多中國當(dāng)代自由派國際主義者仍然認(rèn)為西方對待中國特別不公正，而中國正從曾經(jīng)的劫掠中重生。23我希望這本影像集可以用看得見的方式，為研究現(xiàn)代中國史的歷史學(xué)家所提出的觀點作一點補(bǔ)充。

出版后記

攝影術(shù)是晚近科技發(fā)展的產(chǎn)物，因此視覺文獻(xiàn)在歷史研究中始終不曾得到應(yīng)有的重視，但正如中國近代史研究專家雷頤先生所言，“自攝影術(shù)發(fā)明以來，影像就漸漸成為歷史書寫的一部分。以圖證史，圖文互證，相互闡釋，歷史越來越豐富、真實、生動”，視覺影像對還原、修復(fù)歷史記憶的作用，經(jīng)常是文字和實物所難以企及的，即使在攝影棚里擺弄完成的作品——畫冊中亦收錄有此類作品——也直觀反映了特定歷史語境中某些最真實的存在和念頭。

這恰是出版者所孜孜以求的。我們倡導(dǎo)一種真誠低調(diào)的歷史觀，對歷史秉持最基本的客觀公正態(tài)度，不做先入為主的道德判斷，不充當(dāng)歷史的仲裁人，出版人的本分即在于以出版物為平臺，真實呈現(xiàn)歷史上曾經(jīng)存在過的各色人物和光譜，呈現(xiàn)不同人群之間不同的甚至針鋒相對的歷史闡釋。我們希望我們的出版品能盡可能長的經(jīng)得起歷史的檢驗，僅此足已。

首部反映晚清民初的大型歷史畫冊《壹玖壹壹》是后浪出版公司繼《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》（2010）后，與劉香成先生共同努力的又一次合作。此次，劉香成先生遍訪全球，動用可觀資源從散存于世界各公共展館、私人藏品、大學(xué)研究所和通訊社等機(jī)構(gòu)中的上萬件彌足珍貴的影像作品中遴選出千余，對近代中國影像檔案（即所謂“ 老照片”）進(jìn)行全面的、大規(guī)模的、細(xì)致的綜合整理、分類和研究，最終又從千余圖片中精選出四百余張終匯聚成冊。

《壹玖壹壹》取客觀中立之立場，以這一時期的標(biāo)志性事件為線索，力圖全方位真實重現(xiàn)1860—1928年這一中國歷史上重要的新舊交替時期，不帶私情卻又飽含感情——不因黨派、民族、宗教等的分野而做出道德評價，相反，對其努力抱持慷慨的認(rèn)同，對其先天不足懷有克制的同情，對西方列強(qiáng)帶來的社會面貌、生活方式的改觀給予恰如其分的展現(xiàn)。盡力做到?jīng)]有對哪個集團(tuán)的特別偏愛，也盡量避免對哪股勢力的簡單貶低。于是，我們看到新式交通工具亮閃閃的出現(xiàn)在中華大地上，也看到傳統(tǒng)運(yùn)輸工具——毛驢兒，依舊是旅人往來行走的重要交通媒介；我們看到身首異處的行刑場面，也看到沙俄占領(lǐng)下的大連市大興土木，呈現(xiàn)出西方城市的面貌，看到教會為改變女子的社會地位所作出的努力……

與以往只是單鏡頭“老照片”的簡單合集不同，本書更像是一部綜合的紙上歷史紀(jì)錄片，依次呈現(xiàn)了第二次鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、義和團(tuán)運(yùn)動、日俄戰(zhàn)爭、武昌起義、軍閥混戰(zhàn)等一系列重大歷史事件及其細(xì)節(jié)，第一次以視覺影像的形式直觀而立體地呈現(xiàn)了這“三千年未有之大變局”。正如劉香成先生所說，“我希望這本影像集可以用看得見的方式，為研究現(xiàn)代中國史的歷史學(xué)家所提出的觀點作一點補(bǔ)充。”

后浪出版公司與中國出版集團(tuán)世界圖書出版公司、香港聯(lián)合出版集團(tuán)商務(wù)印書館（香港）有限公司及臺灣五南圖書出版公司聯(lián)袂，面向全球華人讀者同步推出中文簡體、繁體版（分香港及臺灣版）。本書從策劃開始，就得到北京歌華集團(tuán)及王建琪董事長的大力支持，歌華旗下的中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館策劃的同步展覽更是在大陸及香港的十余個城市同步展開。一本書三個版本、兩岸三地跨海合作，實為難得一見的出版界盛事，尤其是以此形式紀(jì)念辛亥革命一百周年的同步展覽，更是海內(nèi)外媒體、出版、藝術(shù)和學(xué)術(shù)界的首度嘗試，短期之內(nèi)恐難有此機(jī)緣再促成這樣的事。

如此巨大的一個出版項目凝聚了太多人的辛勞，同時，也得到了來自各方的支持和幫助。除了前面的致謝所提及外，出版者還要特別感謝牛津大學(xué)出版社（中國）有限公司林道群先生，臺灣大塊文化出版股份有限公司郝明義先生、韓秀玫女士對本書給予的極大關(guān)注和重要建議；香港牡丹花版權(quán)代理公司尤小茜（Marysia Juszczakiewicz）女士對本書國際版所做的努力；還有很多很多為本書做了大量工作的同仁與朋友，我們在此一并表示感謝。

周錫瑞

一九一一：從大清帝國到一個世紀(jì)的革命

從20世紀(jì)開始，

進(jìn)步的知識分子便相信只有革命才能救中國。

辛亥革命帶來的失望與失敗未能動搖他們的信念，

反而使他們相信革命還不夠徹底。

因此，1911年標(biāo)志著中國踏上革命之路……

中國伴隨著這份遺產(chǎn)，掙扎前行。

1911年辛亥革命結(jié)束了兩千年的帝制，開啟了不斷打破中國20世紀(jì)歷史的一系列革命。辛亥革命意義非凡，因為它結(jié)束了世界歷史上最長久的帝國官僚體制。盡管沒有哪個朝代的皇帝能永持“天命”，帝國制度卻在中國一直延續(xù)下來。在過去數(shù)千年里，經(jīng)科舉選拔并由中央任命的官員組成了龐大的官僚體系，這一體系使得中國成為高效專制政府的典范。關(guān)外的滿族人建立了中國歷史上最后一個王朝—清朝。19世紀(jì)末期，清政府面對西方列強(qiáng)和日本帝國主義的不斷入侵日顯無能，漢人精英開始將中國的失敗歸咎于滿人的統(tǒng)治。1911年間對滿人公開的不滿團(tuán)結(jié)了各階層人士，他們成功地建立了革命同盟， “驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”將種族革命和政治革命合二為一。

雖然從1911年看，清朝在西方和日本帝國主義的挑戰(zhàn)面前，顯得孱弱、腐敗和低效；但從長時段的歷史角度審視，清朝算得上是中國最偉大和最成功的王朝。清朝于1644年迅猛建立起全國性政權(quán)，接著又在1673—1681年平定了“三藩之亂”，此后給中國帶來持續(xù)和平與繁榮近兩個世紀(jì)之久。長期繁榮最明顯的標(biāo)志是，到19世紀(jì)中葉中國人口已增長2倍，達(dá)4.3億。由于新作物—特別是玉米和馬鈴薯—從美洲傳入，勤勞的中國農(nóng)民得以在貧瘠的山地上開荒種植。國家也建立起糧食儲備系統(tǒng)，以應(yīng)對旱澇帶來的饑荒。精明強(qiáng)干的康熙皇帝（1662—1722年在位）要求全國各地定期向中央報告谷物價格，以便監(jiān)控。他的兒子雍正皇帝（1723—1735年在位）采取重大的財政改革（攤丁入畝與火耗歸公），使得乾隆皇帝（1736—1795年在位）在長期統(tǒng)治的大部分時間內(nèi)，都能維持較低的賦稅，且有預(yù)算盈余。

康、雍、乾時代，清朝疆域在北方和西部得到了極大的擴(kuò)張，從此奠定了中國今日的大部分版圖。最先融入的是蒙古地區(qū)。蒙古族很早就與滿族結(jié)盟，驍勇的蒙古騎兵被編入八旗軍，參與征服明朝的戰(zhàn)爭。清朝統(tǒng)治者與蒙古貴族通婚，扶持蒙古人崇信的藏傳佛教，在承德避暑山莊仿建拉薩布達(dá)拉宮，還在北京修建了一座大型喇嘛寺雍和宮。清廷對藏傳佛教的扶持也促進(jìn)了西藏地區(qū)的融入，確立了清朝對西藏的主權(quán)，西藏向清政府納貢。18世紀(jì)，通過一系列軍事行動，新疆地區(qū)也被納入清朝治下。經(jīng)過以上措施，清朝的領(lǐng)土面積翻了一番。

作為征服者，康、雍、乾有意保留滿人獨(dú)特的習(xí)俗和身份。八旗軍及其家屬占據(jù)了北京內(nèi)城，并在各省戰(zhàn)略要地修建了聚居區(qū)。他們不得與漢人通婚，也不允許女人纏足。皇帝對去滿族化十分警惕，刻意保留滿洲之道，包括講滿語、練習(xí)騎射以及保持傳統(tǒng)的尚武精神和節(jié)儉的生活方式。在官僚體系的上層，中央各部建立起一套平衡滿漢官員的雙重領(lǐng)導(dǎo)制，而滿族和蒙古族則在各自的邊疆地區(qū)獨(dú)攬大權(quán)。到清朝末年，由于久居內(nèi)地，滿族和漢族的文化界線已不那么明顯。滿人忘了滿語，說著和城里鄰人一樣的漢語。他們的軍事技能退化了，并在衛(wèi)戍駐地的滿城內(nèi)修筑廟宇，尊三國大將關(guān)公為“武圣”。不過還是有一些特權(quán)保留下來，例如滿人犯法可以不受肉刑或地方衙門的審判，更容易得到官職，即便在軍事上毫無建樹也可以旱澇保收地領(lǐng)餉。

保持滿族的身份認(rèn)同只不過是清朝統(tǒng)治者成功的原因之一。同樣重要的是，他們掌握了漢人的治理方式：保留了傳統(tǒng)的科舉制度，挑選有能力的漢族文人進(jìn)入官僚系統(tǒng)；從唐朝中期延續(xù)下來的吏、戶、禮、兵、刑、工六部制度沒有改變；從事地方管理的縣官多由漢人擔(dān)任，推行的律例則以《大明律》為藍(lán)本。通過出資編修漢人的經(jīng)史子集，清朝統(tǒng)治者的文化身份得以強(qiáng)化。乾隆皇帝在大江南北留下過數(shù)不勝數(shù)的漢語詩歌和書法。這就是清朝統(tǒng)治的兩面性：對于滿族八旗子弟，皇帝堅持要他們保持“滿洲之道”；對于絕大多數(shù)漢人而言，這些統(tǒng)治者大部分時間里不過是另一個“中國帝王”而已。1

清朝的統(tǒng)治在兩個世紀(jì)里運(yùn)行得相當(dāng)好。帝國上下一片和平，人口增長有條不紊，城市商業(yè)興旺發(fā)達(dá)。耶穌會士是當(dāng)時唯一在中國的歐洲人，對滿清的統(tǒng)治贊不絕口，以至于伏爾泰看了他們的報告，對啟蒙時代的學(xué)者說，“中華帝國的憲法乃世界最佳”2。西歐上流社會追捧中國風(fēng)格的飾品，他們在架子上擺滿了精美的中國瓷器，身上穿著中國絲綢。到19世紀(jì)，歐洲人得知中國市場廣闊，就設(shè)法令其開放，以便將工業(yè)革命的產(chǎn)品賣到中國。英國人占了先機(jī)，試圖通過鴉片來平衡進(jìn)口中國茶葉、絲綢和瓷器導(dǎo)致的貿(mào)易逆差，結(jié)果遭到中國人的阻攔，于是發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭。

這時的八旗士兵早已習(xí)慣駐防區(qū)內(nèi)多年的安穩(wěn)生活而戰(zhàn)斗力退化。即便他們?nèi)匀幌駨那耙粯域斢律茟?zhàn)，騎馬射箭也難以抵擋歐洲人的火炮長槍。中國在鴉片戰(zhàn)爭中的失利引發(fā)了一連串軍事災(zāi)難：1856—1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭末期，英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京、焚毀圓明園；接著便是1884—1885年中法戰(zhàn)爭和1894—1895年中日甲午戰(zhàn)爭。清政府因此被迫簽訂一系列“不平等條約”，開放沿海和長江流域通商港口，將其中一部分土地作為租界置于外國領(lǐng)事管轄之下，并允許傳教士在內(nèi)地傳教、享有治外法權(quán)且不受中國法律的約束。藩屬國越南和朝鮮的精英原先書寫漢字，研讀中國典籍，效仿中國的管理模式，因此兩國形成了中國周圍的緩沖地帶。如今，越朝兩國分別淪為法國和日本的殖民地。1895年清朝敗于日本之后，喪失了對時已設(shè)省的臺灣島的控制權(quán)。曾經(jīng)強(qiáng)大的清王朝成了“東亞病夫”。

清朝一方面忙于抵御西方和日本的挑戰(zhàn)，一方面疲于應(yīng)對一系列極具破壞力的內(nèi)亂。其中最嚴(yán)重的當(dāng)屬由洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的拜上帝會發(fā)動的太平天國運(yùn)動。除了基督教神學(xué)理論之外，這場運(yùn)動還摻雜了漢族對滿族統(tǒng)治的深仇大恨。太平天國盤踞南京和富庶的長江下游地區(qū)達(dá)十年之久，直到1864年覆滅。其他一些內(nèi)亂，如長江以北黃河以南的捻軍起義以及西部的回民起義，則一直持續(xù)到1877年。據(jù)估計，內(nèi)亂造成5000萬人死亡，其中大部分是平民，死于兩方屠殺之中。在中國廣袤的土地上，村莊被焚毀和劫掠，人煙變得稀少。清朝最終依靠鄉(xiāng)紳組織的團(tuán)練和曾國藩的湘軍與李鴻章的淮軍力量才挺過難關(guān)，但這也使清政府更加依賴于有權(quán)勢的漢族地方官員。

中日甲午戰(zhàn)爭是中國近代史的轉(zhuǎn)折點。日本的高等文化，包括儒家學(xué)說、佛教經(jīng)典以及書面用字，大部分來自中國。1868年明治維新以來，日本實現(xiàn)了軍事近代化、新產(chǎn)業(yè)發(fā)展、教育普及，并采用君主立憲制，使天皇的子民參與政治進(jìn)程。日本的陸海軍迅速擊潰中國軍隊之后，形勢變得明朗：中國若要生存，也必須改革。19世紀(jì)末，歐洲列強(qiáng)在各自的“勢力范圍”內(nèi)獲得修建鐵路和采礦的特權(quán)，被很多人視為“瓜分中國”的前奏， 加速了中國改革的必要性。

然而，改革之路并不平坦，愈到終點愈發(fā)曲折。1898年，年輕的光緒皇帝身邊一群包括康有為、梁啟超在內(nèi)的改革派提出了抱負(fù)遠(yuǎn)大的改革計劃，涵蓋教育、銀行、工業(yè)、商業(yè)、軍事和帝國政治體制各方面。但慈禧太后集結(jié)保守勢力，阻礙改革。19世紀(jì)60年代以來，慈禧于同、光兩朝垂簾聽政，一直是中國實際的統(tǒng)治者。1898年，慈禧又重掌大權(quán)，將光緒皇帝軟禁在中南海的瀛臺。此舉得到最保守的滿族親貴擁護(hù)，爾后官方又支持了席卷中國北方的狂熱排外運(yùn)動—義和團(tuán)。拳民將武術(shù)和民間信仰的“降神附體” 結(jié)合起來，許諾信眾在現(xiàn)代武器面前能夠刀槍不入。他們最初的攻擊目標(biāo)是中國教民，因為不少教民倚仗外國傳教士的勢力在民教爭端中占了便宜。1900年的華北大旱導(dǎo)致了義和團(tuán)運(yùn)動的發(fā)展，拳民向北京開進(jìn)。此時，清廷保守的滿族親貴則希望借用義和團(tuán)的力量，驅(qū)逐洋人。由于清政府的介入，這場危機(jī)很快升級為中國與列強(qiáng)之間的全面戰(zhàn)爭。

結(jié)果毋庸置疑是災(zāi)難性的。列強(qiáng)組織起八國聯(lián)軍，解救被圍困的各國駐京使館，鎮(zhèn)壓拳民，懲戒清廷。同時，拳民在北京攻擊教民，也造成了可怕的間接損失。6月中旬，拳民開始焚燒教民的財產(chǎn)，但原本打算將火勢限制在教民房屋的法術(shù)未能奏效，大火將北京前門一帶的商業(yè)區(qū)焚毀殆盡。8月，聯(lián)軍抵達(dá)北京，實施報復(fù)，劫掠了紫禁城和親王王府。他們還當(dāng)眾處死被指控的拳民，讓觀看死刑的民眾排列整齊，以便外國攝影師取景。清廷“西狩”，逃至古都西安，與列強(qiáng)簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，約定支付總計4.5億兩白銀的賠款，相當(dāng)于清政府歲入的4倍。

盡管有許多人同情義和團(tuán)的“扶清滅洋”，但絕大部分受過教育的精英卻意識到，依靠拳民的所謂法術(shù)根本無法達(dá)到這個目的。同時，他們也認(rèn)識到，清廷中支持拳民的主要是保守的滿族親王和朝臣；而拳民鬧得最兇的北方省份，也無一例外是由滿人擔(dān)任總督或巡撫。相比之下，控制華南和華中的漢族督撫，則與西方列強(qiáng)達(dá)成“東南互保”的協(xié)議。在清朝政治體系內(nèi)，滿族與漢族的全面緊張關(guān)系此時初露端倪。華中一位英國外交官在談到張之洞曾毫不掩飾對他透露自己的失望時說：“他和我認(rèn)識的所有漢族官員一樣憎恨滿族人，因為后者對中國緊抓不放、坐吃山空，同時也因為他們不論是否勝任卻都能被荒唐地擢升。”3

對滿族統(tǒng)治者的憎惡在民眾中傳播得更為廣泛，尤其是在南方，秘密會社的反滿活動已有時日，且相當(dāng)活躍。留日的學(xué)生中，反滿刊物十分流行，清政府卻無計可施。1905年，年輕激進(jìn)派鄒容死于上海的監(jiān)獄，所著《革命軍》成為青年學(xué)生廣為誦讀的小冊子。他曾大聲疾呼：“革命！革命！我四萬萬同胞，今日為何而革命？吾先叫絕曰：不平哉！不平哉！中國最不平、傷心慘目之事，莫過于戴狼子野心、游牧賤族、賊滿洲人而為君，而我方求富求貴，搖尾乞憐，三跪九叩首，酣嬉濃浸于其下，不知自恥，不知自悟。哀哉！我同胞無主性！哀哉！我同胞無國性！”4這番話在日本和其他國家成百上千的激進(jìn)出版物中引起強(qiáng)烈反響。

清廷在最后十年間進(jìn)行了一系列全面的改革，稱為“新政”。這既是為了回應(yīng)青年中廣泛流傳的激進(jìn)思想，也是因為掌權(quán)的官員認(rèn)識到中國的政體、經(jīng)濟(jì)、軍事和社會需要根本性的變革。影響極壞的庚子事變敲響了警鐘，慈禧太后開始呼吁各方提出改革建議。列強(qiáng)要求流放或處死朝中最保守分子作為懲戒，由于這些人的剔除，改革變得相對容易。之后的幾年里，傳統(tǒng)科舉被廢除，代之以現(xiàn)代學(xué)校的新式教育體系。這套體系在很大程度上模仿日本，教授更實用、更通行世界的課程—除了必要的漢語、典籍和歷史基礎(chǔ)課程之外，加入了數(shù)學(xué)、科學(xué)、世界歷史、地理和軍事技能。軍事系統(tǒng)也得到徹底改革，每省都訓(xùn)練“新軍”，裝備以現(xiàn)代的制服和武器，并采用現(xiàn)代的操練和后勤。國難當(dāng)頭，出版界和學(xué)校均倡導(dǎo)“尚武”精神，精英家庭的子弟則投筆從戎。對于長期崇尚以儒家“溫良恭儉讓”為美德的國家而言，這不能不說是重大的轉(zhuǎn)變。從照片中，可以看到這一時期年輕士兵在制服、姿勢、體態(tài)各個方面與此前清朝官兵長袍闊袖、肩膀耷拉的形象反差巨大。

20世紀(jì)早期，這種變化隨處可見，尤其在中國東部沿?；蜓亟鞘兄小３鞘械缆蜂伭舜u，人力車興旺起來。不久之后有軌電車也出現(xiàn)了。穿著新式制服的警察維持治安，執(zhí)行衛(wèi)生監(jiān)管，向商店收稅。有了街燈之后，商業(yè)活動延長到夜間，百貨商場成為新的商業(yè)街區(qū)中最吸引人的地方。政府扶植建立商會，對新式工業(yè)—特別是紡織、鋼鐵和采礦業(yè)—提供貸款和免稅優(yōu)惠。這一時期也是中國首次大規(guī)模建設(shè)鐵路的時期。此前官員曾抗拒這種新式交通工具，擔(dān)心它會讓馬車夫和船夫丟掉飯碗，便于外國軍隊侵入中國內(nèi)地。從今日的標(biāo)準(zhǔn)看，上述成就并沒有什么了不起，但鐵路線畢竟將北京、上海和武漢連在了一起。與此同時，日本和俄國正拼命在東北修建鐵路。

最關(guān)鍵而劇烈的變革發(fā)生在政治體制上。六部被現(xiàn)代意義的“部”取代，并增加了外交、交通和教育這三個極其重要的政府機(jī)構(gòu)。日本取得1904—1905年日俄戰(zhàn)爭的勝利，這不僅是近代亞洲國家第一次戰(zhàn)勝歐洲國家，更是憲政對專制的勝利。日俄戰(zhàn)爭后，新生而富有影響力的中國出版界立即大聲疾呼要求進(jìn)行憲政改革，他們力圖啟迪民智，推動開放政治體制以便讓更多人參與公共事務(wù)的討論。清廷在派出的使團(tuán)考察外國憲政歸來后發(fā)布上諭，宣布“預(yù)備仿行憲政”。到1909年，已有地方參議會和省上諮議局選舉。1910年，全國資政院在北京召開。這些議會雖然只備咨詢，卻是由受過良好教育、有名望的地方人士組成，他們積極號召加快轉(zhuǎn)變到憲政政府，且頗有影響力。

正當(dāng)新政改革顯現(xiàn)進(jìn)步成果之時，1908年11月，被囚禁的光緒皇帝和久居權(quán)力寶座的慈禧太后接連兩天相繼死去。光緒皇帝25歲的胞弟載灃接過大權(quán)，充當(dāng)其子溥儀的攝政王。毫無經(jīng)驗的攝政王無法領(lǐng)導(dǎo)改革的艱難歷程。當(dāng)朝廷需要有決斷力的領(lǐng)袖時，他猶豫不決；當(dāng)形勢所迫需要靈活處理時，他又頑固不化。1907年，滿族巡撫恩銘遭光復(fù)會會員徐錫麟刺殺之后，要求取消滿漢分別的呼聲如潮水般涌現(xiàn)。這些要求包括解散八旗軍，取消對滿族人擔(dān)任官員的優(yōu)待，改革婚姻習(xí)俗，鼓勵滿漢通婚，不再要求男性剃發(fā)梳辮。辮子是滿族強(qiáng)加于漢族最明顯的習(xí)俗，被外國人嘲笑為“豬尾”，身在國外的中國激進(jìn)派常以歐式短發(fā)表示抗議。慈禧太后曾支持上述改革建議，但載灃掌權(quán)后卻未能壓制禮部的保守派以推進(jìn)改革，而禮部正是負(fù)責(zé)制定滿漢習(xí)俗融合細(xì)節(jié)的。5

載灃在消除滿族特權(quán)中表現(xiàn)得軟弱無力、瞻前顧后，但他在把漢人排除權(quán)力核心時卻不遺余力、戰(zhàn)果累累。其中，最有力的挑戰(zhàn)來自袁世凱。他擔(dān)任內(nèi)閣總理大臣，領(lǐng)導(dǎo)軍事改革，北洋軍絕大部分軍官都是他的部下。消除袁世凱及其他官員的威脅之后，清廷面臨的最大挑戰(zhàn)就來自諮議局和資政院，兩者均是改革和立憲的產(chǎn)物。1909—1910年，各省諮議局的立憲派領(lǐng)袖組織請愿運(yùn)動，要求速開國會。請愿得到新興出版界、商界、教育界的廣泛贊同，海外的華商也發(fā)來電報予以支持。然而，載灃拒絕所有的請愿要求，與這些實力派政治人群漸行漸遠(yuǎn)。

1911年春，清廷組織第一屆內(nèi)閣，取代了自18世紀(jì)以來給皇帝出謀劃策的軍機(jī)處。這是壓垮清廷的最后一根稻草。由載灃遴選的內(nèi)閣成員中有8位滿人、1位蒙古人和4位漢人。由于來自皇族成員甚多，人們將其稱為“皇族內(nèi)閣”。此舉不僅讓那些希望由皇族統(tǒng)治逐漸過渡到憲政制度的人大失所望，還將人們的不滿不折不扣地集中在滿人繼續(xù)掌權(quán)之上。同時，載灃將若干省級鐵路公司國有化，并和四國銀行訂立了粵漢、川漢鐵路的借款合同。由于各省紳商經(jīng)營的商辦鐵路陷入資金困境，在修建鐵路以推進(jìn)內(nèi)地運(yùn)輸事業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上進(jìn)展不大，因此從經(jīng)濟(jì)角度看載灃的舉動是說得過去的。但是，貸款之事激怒了民族主義者，反對貸款的抗議把四川推到公開斗爭的邊緣。

引燃革命之火的是一樁意外：在武漢三鎮(zhèn)漢口租界內(nèi)，革命黨人接頭地點的土炸彈爆炸了。俄國警察迅速趕到現(xiàn)場，將繳獲的革命標(biāo)語和宣傳品交給中國當(dāng)局。當(dāng)?shù)匦萝娛乔逭庇谡心加形幕哪贻p人抵抗外國勢力入侵的愛國武裝力量，這一政策方便革命黨人對新軍的滲入。在武漢，革命黨經(jīng)過數(shù)年發(fā)展也不過幾百人，但隨著1911年人們對清政府希望的破滅，革命黨人膨脹到數(shù)千人之多。爆炸發(fā)生后，幾名革命黨人被逮捕和槍決， 據(jù)說當(dāng)時所有的革命黨人—甚至包括所有剪辮的士兵—都會成為逮捕的目標(biāo)。于是，1911年10月10日，革命黨人先發(fā)制人，兵變占領(lǐng)武昌，標(biāo)志著辛亥革命的全面爆發(fā)。

最初，武昌起義不過是在武漢三鎮(zhèn)的一場兵變，由愛國青年士兵被迫發(fā)動，但卻引發(fā)了一系列具有相同模式和清晰內(nèi)在邏輯的事件。在武漢，起義很快得到新軍重要將領(lǐng)（如黎元洪）和包括湖北諮議局議長湯化龍在內(nèi)的湖北立憲派精英的支持。這些民政軍界的精英號召其他省的立憲人士加入他們的事業(yè)。隨后數(shù)星期，南方諸省和北方少數(shù)省份的督撫、諮議局議長或新軍軍官一個接一個地宣布所在省脫離清朝獨(dú)立。1911年底，革命的各省在南京組建臨時政府，與清政府代表談判。1912年1月1日，孫中山宣誓就任中華民國第一任臨時大總統(tǒng)。

孫中山與武昌起義本沒有任何關(guān)系。他是1911年10月在美國科羅拉多州丹佛的報紙上才得知消息的。但他長期以來擔(dān)任同盟會在海外的領(lǐng)袖，從很多方面看是總統(tǒng)的不二人選。自1895年廣州起義失敗被逐后，孫中山一直不遺余力地倡導(dǎo)反滿革命與共和政府。他曾求學(xué)于香港和檀香山，說得一口流利英語，穿西式衣服，留短發(fā)，代表著革命黨人國際性的一面。不過，孫中山的同盟會面臨很嚴(yán)重的內(nèi)部分歧；他的留洋背景使他處于中國政治精英圈的邊緣；最要命的是，他沒有軍隊。事實上，選舉孫中山為臨時大總統(tǒng)，很大程度上是因為他能與清廷談判退位問題，并能將總統(tǒng)的位置交給掌握實際權(quán)力中心的北京。

袁世凱是北京新的政治強(qiáng)人，他被載灃強(qiáng)迫以“足疾”為名“休致”，武昌起義后又被清廷重新起用。袁世凱創(chuàng)建了中國規(guī)模最大、訓(xùn)練最有素的軍隊—北洋軍，并一直領(lǐng)導(dǎo)政治改革，崇尚憲政政府，所以是領(lǐng)導(dǎo)新民國的一致人選。孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)時曾許諾，只要袁世凱支持共和，他就讓位。1912年2月，袁世凱迫使年幼的溥儀皇帝退位，將民國的首都遷往北京，并成為中華民國的總統(tǒng)。

民國的建立終結(jié)了兩千年的專制統(tǒng)治，這一變化的影響不應(yīng)被低估。滿族統(tǒng)治結(jié)束了，人們不再留辮子，有的自愿剪下，有的讓城門口的士兵給剪下；西式服裝、圓頂禮帽和皮鞋流行起來；人們打招呼時是握手而不是鞠躬。孫中山堅持在1月1日宣誓就職，為的是民國能從西歷的元旦開始紀(jì)年。傳統(tǒng)的節(jié)日雖然仍舊按照農(nóng)歷來過，但是城市中每周7天、周末為休息日的做法固定下來。基于職業(yè)和信仰的各種協(xié)會和新式社團(tuán)大量涌現(xiàn)，充斥于社會公共領(lǐng)域，由律師、銀行家、記者、學(xué)生、教師、工程師、中醫(yī)師、西醫(yī)師、佛教徒、基督徒、童子軍、演員等組成。新的政黨如雨后春筍般冒出來，絕大多數(shù)都有自己的報紙，雖未必長久但充滿活力。至少就民國元年來看，對新國家未來的樂觀情緒和積極投入隨處可見，到處都是變革的氣息。6

然而，樂觀的氣氛沒有持續(xù)多久。辛亥革命之所以成功，是因為普遍的反滿情緒。反滿將各個革命派別和立憲派聯(lián)合在一起。但當(dāng)清朝統(tǒng)治被推翻后，各派對于該如何治理中國幾乎沒有統(tǒng)一的意見。政治精英致力于憲政，認(rèn)為受過教育的男性應(yīng)有參與政治的權(quán)力。但巨大的分歧依然存在：新的共和國是應(yīng)當(dāng)有一個強(qiáng)有力的總統(tǒng)（袁世凱一派），還是由議會領(lǐng)導(dǎo)并賦予總理大權(quán)？如何平衡中央的權(quán)威與聯(lián)邦體系下的地方權(quán)力？孫中山及其同仁傾向于議會制和聯(lián)邦制，于是將同盟會改組為國民黨，參加了1913年的全國選舉。雖然國民黨取得選舉勝利，袁世凱的支持者卻在上?；疖囌景禋⒘撕芸赡艹蔀檎偫淼膰顸h領(lǐng)袖宋教仁。不久，袁世凱將國民黨驅(qū)逐出議會，并在短暫的“二次革命”中擊敗國民黨，將共和制變?yōu)榭偨y(tǒng)制。

然而，袁世凱的勢力并不足以真正團(tuán)結(jié)全國上下。正是辛亥革命造就了中華民國的多方面弱點。在革命中，一系列的省份宣布脫離清政府而獨(dú)立，省級自治成為民國建立的重要政治動力。“湖南人的湖南”、“四川人的四川”不止是口號，也是真正的政治訴求。自治可以讓地方政治人物擔(dān)當(dāng)要職，保證稅收用于滿足地方的需要或支持地方的發(fā)展。袁世凱雖有一套更為全國性的現(xiàn)代化議程，卻從未能獲取足夠的收入來支持這個計劃。最后，他希望通過恢復(fù)君主制，以便中央政府有足夠大的權(quán)力從地方政府手里抽稅。但由于袁世凱意在自己稱帝，因此即便是在北洋軍內(nèi)部也缺少支持。雖然人們對民國失望不小，但很少有人愿意再回到帝制時代。1916年6月6日，稱帝不足三個月的袁世凱郁郁而終。

隨后的軍閥混戰(zhàn)一直延續(xù)到1928年由孫中山改組后的國民黨統(tǒng)一全國。這些年里，軍閥政府走馬燈般更換，政治動蕩。同時，文化也非?；钴S，期間發(fā)生了1919年的五四運(yùn)動和新文化運(yùn)動。在新文化運(yùn)動中，知識分子大力倡導(dǎo)白話文、更大程度的個人自由、個人主義以及最占主導(dǎo)地位的思想“德先生與賽先生”（即科學(xué)與民主）。五四運(yùn)動的起因是抗議軍閥政府為獲得軍事貸款而將德國位于山東的租界讓與日本，以及第一次世界大戰(zhàn)后簽訂的《凡爾賽和約》，無視中國人歸還山東的請求（在“一戰(zhàn)”中，中國作為協(xié)約國成員曾向法國派遣勞工以支持協(xié)約國軍隊）。在愛國的年輕學(xué)生和知識分子眼中，這顯然是帝國主義列強(qiáng)和軍閥合謀破壞中國主權(quán)和領(lǐng)土完整。

五四運(yùn)動中的思想激動和愛國情緒，導(dǎo)致改組后的國民黨成為全新的民族主義革命力量。孫中山向蘇聯(lián)尋求軍事和財政幫助，并與政治舞臺上的新星—中國共產(chǎn)黨—結(jié)盟。這些遵循列寧主義組成的新興政黨聯(lián)合在一起，共同致力于打倒北洋軍閥，直到1925年孫中山去世。1927年，蔣介石掌握國民黨大權(quán)后殘殺共產(chǎn)黨員與左翼分子，國共聯(lián)合陣線因此破裂。接下來的20年里，蔣介石和毛澤東率領(lǐng)各自的政黨和軍隊展開了對中國控制權(quán)的爭奪，最終以1949年共產(chǎn)黨人勝利而告終。兩黨和五四運(yùn)動的知識分子一樣，都認(rèn)為辛亥革命是失敗的，但這并未動搖他們用革命手段復(fù)興中國的決心。從20世紀(jì)開始，進(jìn)步的知識分子便相信只有革命才能救中國。辛亥革命帶來的失望與失敗未能動搖他們的信念，反而使他們相信革命還不夠徹底。因此，1911年標(biāo)志著中國踏上革命之路，先后引發(fā)了20世紀(jì)20年代的國民革命、1949年共產(chǎn)革命的勝利，以及毛澤東在1966—1976年領(lǐng)導(dǎo)的“無產(chǎn)階級文化大革命”。中國伴隨著這份遺產(chǎn)，掙扎前行。

黃克武辛亥革命是怎樣成功的？

今年是辛亥革命一百周年。一百年前辛亥革命推翻了清朝，建立了中華民國。辛亥革命的歷史意義，最簡單地說就是“推翻專制、建立共和”。探討辛亥年所發(fā)生的變化，必須要回到晚清的歷史情境，我們?nèi)绻涣私馔砬迤呤觊g對民主共和思想的引介，以及立憲派在革命爆發(fā)后對安定社會、尋求和解等方面的貢獻(xiàn)，而只是將辛亥革命簡單地看成由革命黨領(lǐng)導(dǎo)的一次政治變革的話，將是非常浮面的。

要了解辛亥革命，必須追溯到道光、咸豐年間，像魏源、徐繼畬等人開始引介西方新的思想觀念，介紹世界地理、外國歷史。其中最重要的是共和、民主等觀念的輸入。早在19世紀(jì)30—40年代，當(dāng)時中國思想家、傳教士等即開始介紹西方的民主、民權(quán)、自主權(quán)等觀念。例如：林則徐、魏源、梁廷枏等人開始介紹英國的君主立憲與美國的民主共和政體，并將華盛頓（George Washington）描繪成類似三代時堯舜那樣的明君，進(jìn)而倡導(dǎo)他所樹立的民主風(fēng)范。由于這些長期的努力，民主共和的觀念才得以推廣；晚清革命志士、立憲分子敢于構(gòu)想一種嶄新的未來，追求自由、權(quán)利、憲政體制等，就是受到這些新觀念的啟發(fā)。

至晚清最后的十年，隨著留學(xué)生的增加，譯介新思潮的內(nèi)容變得更為豐富。晚清思想家對民主思想的宣揚(yáng)與革命觀念的傳播，奠定了辛亥革命的基石。當(dāng)時有十余部書刊發(fā)揮了很大的影響力，在思想上啟迪人們“走向共和”。它們分別是：嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》（1898），譚嗣同的《仁學(xué)》（1897），梁啟超的《新民說》（1902—1906），孫中山有關(guān)“三民主義”的言論，《民報》與《新民叢報》論戰(zhàn)選編，章太炎與康有為政論，《革命軍》（1903）、《猛回頭》（1903）、《獅子吼》（1905），《民報》介紹法國大革命及盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的文章，金天翮的《女界鐘》（1903）等宣揚(yáng)女權(quán)思想著作，廢科舉、興學(xué)堂各種論述，以及宮崎寅藏的《三十三年落花夢》（1902）等。這些作品帶來了對新時代的向往，也提供了辛亥革命的思想溫床。

其中，直接激勵人們求新、求變思想的三本書是：嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》、譚嗣同的《仁學(xué)》與梁啟超的《新民說》。嚴(yán)復(fù)是近代中國首批留洋學(xué)生，返國后以引介西學(xué)、翻譯西書，成為啟蒙導(dǎo)師。他所翻譯赫胥黎（Thomas H. Huxley）的《天演論》以典雅的桐城派古文來譯介新思想，鼓勵人們救亡圖存，成為競爭中的強(qiáng)者、適者，以免亡國滅種。此書是近代中國革命與立憲思想的共同源頭。可以說，清末民初人們所寫的日記、自傳等，大概共有幾百部，幾乎沒有人不提到閱讀《天演論》的經(jīng)驗。胡適的自傳《四十自述》講得很清楚，他改名為“適”就是因為嚴(yán)復(fù)提倡“適者生存”。當(dāng)時，《天演論》帶來兩種不同的發(fā)展，一方面它鼓勵人們積極應(yīng)變圖強(qiáng)，一部分人因而走上了激烈革命的道路；另一方面它主張“漸進(jìn)”，因為天的演化是逐步變化的，這一想法與改革派的保守主張較符合。當(dāng)時的立憲派，就擷取《天演論》之中的“漸進(jìn)”主張，認(rèn)為歷史的演變必須逐漸地變，不能把老房子推翻，重新再蓋，而必須慢慢調(diào)整。他們提出，應(yīng)該先實施君主立憲，再實施民主共和，這和康有為所說的“春秋三世論”也是一致的。其實，康氏便是以“春秋三世論”配合西方天演的觀念而提出三階段的發(fā)展。相對來說，革命黨覺得應(yīng)該推翻專制，馬上建立一個民有、民治、民享的民主共和國，以順應(yīng)世界潮流。

其次，與日后激烈革命行動關(guān)系最密切的是譚嗣同的《仁學(xué)》一書。譚嗣同是戊戌政變里被斬首的“六君子”之一，他有機(jī)會逃出北京而不走，因為他要為革命而流血，好為歷史留下見證。這種殺身成仁、舍身取義的情操，使他所寫的《仁學(xué)》傳遞著一種“烈士精神”。它對于辛亥革命、五四運(yùn)動、共產(chǎn)革命（毛澤東即說他受湖南同鄉(xiāng)譚嗣同思想的啟迪）都有影響。譚嗣同提出的口號是“沖決網(wǎng)羅”，要破除名教綱常。他覺得五倫中的三綱部分：君臣、父子、夫婦都有壓迫性，兄弟也是具有壓迫性的。五倫中唯一可以保留的，只有朋友一倫，因為朋友才是平等的。譚嗣同的想法，在清末民初引起很大反響。如清末劉師培主張“毀家”，認(rèn)為：“蓋家也者，為萬惡之首”（后來傅斯年、李大釗與熊十力都有相同的看法）；五四時期，魯迅、巴金等人對家庭制度的大力抨擊，都可以上溯至譚嗣同的《仁學(xué)》。

相對于鼓舞革命的《仁學(xué)》來說，梁啟超的《新民說》比較復(fù)雜。梁啟超在1902年去美國訪問之前，是比較激烈的，并嘗試與孫中山合作，共謀革命。他在《新民說》的前期，提出種種口號，主張塑造新國民。他認(rèn)為新國民必須要有公德、進(jìn)步、自由、權(quán)利、義務(wù)、冒險、進(jìn)取等觀念；他又提出了尚武的思想，這些都圍繞著新國民的改造。梁任公最早指出：中國人的問題關(guān)鍵在于國民質(zhì)量，所以我們必須建立新時代所需的新國民，中國才有希望。此一想法其實就是后來魯迅所講的“國民性改造”。1903年，梁任公游歷了新大陸之后，看到民主的缺陷與華人在民主體制之下的種種缺點，轉(zhuǎn)而保守。他又受到嚴(yán)復(fù)、斯賓塞（Herbert Spencer）群學(xué)思想中“循序漸進(jìn)”觀念的影響，認(rèn)為新道德的建立必須奠基于傳統(tǒng)倫理之上，開始主張依賴傳統(tǒng)資源，以私德的改造作為“新民德”的基礎(chǔ)。用他的話來說是：“新之義有二：一曰淬礪其所本有而新之，二曰采補(bǔ)其所本無而新之，二者缺一，時乃無功。”梁任公與革命黨的分道揚(yáng)鑣與此思想轉(zhuǎn)向不無關(guān)系。梁任公的調(diào)適、漸進(jìn)的思想在晚清普遍流傳，成為立憲派的重要基礎(chǔ)。黃遵憲說梁任公的文章“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有”。以梁任公為首的立憲派主張中國應(yīng)仿效英國與日本，從君主專制改變?yōu)榫髁?，等時機(jī)成熟之后，再轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鞴埠汀?

上述書刊有一些共同的關(guān)懷，包括肯定適者生存、優(yōu)勝劣敗的進(jìn)化史觀與以民主憲政作為終極的政治理想。不過，人們對民族、民權(quán)和民生等三大議題卻展開了激烈的辯論。孫中山先生一派堅決支持種族革命與政治革命，主張驅(qū)除韃虜、建立共和，把滿洲人趕回東北或徹底消滅；而以梁啟超為代表的立憲派、?；庶h，所支持的則是君主立憲的政體，希望先實施君主立憲，等時機(jī)成熟后再邁向民主共和。最后是關(guān)于民生問題的辯論，康梁派采取的是較傾向資本主義的路向，主張發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保護(hù)私有財產(chǎn)；而孫中山所代表的革命黨，采取的則是社會主義的發(fā)展方向，主張土地國有與節(jié)制資本等。1902—1907年間，梁啟超在橫濱辦《新民叢報》，革命黨則在1905年于東京辦《民報》與之抗衡。當(dāng)時的人們在閱讀上述書刊之后，受其啟發(fā)，而在1905年前后，越來越多的人轉(zhuǎn)而支持革命。一位從湖南長沙官派到日本學(xué)政治的留學(xué)生黃尊三寫下了《三十年日記》。他講述留學(xué)的過程：到東京以后，開始進(jìn)入語言學(xué)校；除了讀英、日文，閑暇的時候就讀梁啟超的《新民叢報》和《民報》。1905年之前，他比較同情康、梁，他說：“《新民叢報》……文字流暢，議論閎通，誠佳品也”；1905年之后，因為看了這些辯論，尤其是《民報》上的很多文章后，轉(zhuǎn)而支持革命。1905年11月3日，他在日記上寫道：“《民報》為宋遁初、汪精衛(wèi)等所創(chuàng)辦，鼓吹革命，提倡民族主義，文字頗佳，說理亦透，價值在《新民叢報》之上。”此一個案具有實際上的指標(biāo)性意義。亦即1905年之后和黃尊三一樣，從支持改革轉(zhuǎn)向肯定革命的留日學(xué)生，為數(shù)不少。

總之，在晚清革命與立憲的各種書刊宣傳之下，人們鼓起勇氣參加革命，促成了辛亥革命的成功，建立了亞洲第一個民主共和國，將中國引入了新的時代。就辛亥革命的事件來說，這個新時代的出現(xiàn)或許是偶然的，可是此一偶然的背后，卻是上述這些書刊所發(fā)揮思想動員的結(jié)果。

長期以來，人們對辛亥革命的認(rèn)識受到兩種官方論述的宰制，不能認(rèn)清歷史的復(fù)雜面貌。國民黨的革命史觀圍繞著孫中山先生以及同盟會等革命團(tuán)體，卻忽略了其他革命領(lǐng)袖與社團(tuán)，如湖南的華興會與浙江的光復(fù)會及立憲派的角色。國民黨透過教育與宣傳機(jī)制強(qiáng)調(diào)辛亥革命是在孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)下，從光緒二十年（公元1894年）的興中會開始到光緒三十一年（公元1905年）的同盟會，革命黨人經(jīng)歷十一次革命，前仆后繼終于建立民國。

共產(chǎn)黨的史觀則是典型的馬克思主義“社會發(fā)展的階段論”。他們認(rèn)為，中國的封建社會延續(xù)到1911年，辛亥革命推翻了封建王朝，這是所謂的“舊民主主義”的革命，由于推翻了封建專制制度，辛亥革命是有功的。但是，辛亥革命是由“資產(chǎn)階級”領(lǐng)導(dǎo)的革命，因此具有“歷史的局限性”。接續(xù)是1919年的“五四運(yùn)動”，帶來了民主與科學(xué)，也造就了中國共產(chǎn)黨。成立于1921年的中國共產(chǎn)黨，自認(rèn)繼承了孫中山民主革命的遺志，進(jìn)行無產(chǎn)階級革命，于1949年建立了中華人民共和國?？梢?，國共雙方對于辛亥革命的歷史詮釋，都是為了闡明自身政權(quán)的歷史合法地位與政治正當(dāng)性。

過去三四十年來，史學(xué)界對于辛亥革命的研究，已經(jīng)逐漸走出單一意識形態(tài)的束縛，重新審視辛亥革命的多重意涵和復(fù)雜面向。張朋園先生關(guān)于梁啟超與立憲派的研究讓我們開始正視辛亥革命的成功，除了興中會這些拋頭顱、灑熱血的革命黨人參與外，還有其他的力量與群體，其中勢力最大的就是以康、梁為首的立憲派。事實上，辛亥革命之所以能成功，真正的轉(zhuǎn)折點是革命爆發(fā)之后在各地得到立憲派人士的支持。

張朋園先生指出梁任公筆端常帶感情的那支筆，尤其發(fā)揮了很大的影響力。因為梁任公的鼓吹，立憲思想的影響由海外回向國內(nèi)，連清廷都準(zhǔn)備開國會，預(yù)備九年后實施立憲，后遭抗議而改為五年。這些晚清官員立憲思想的淵源，主要是康、梁等人的著作。張朋園先生在《梁啟超與清季革命》（1964）中指出，梁任公在三十一歲之后轉(zhuǎn)而推動立憲，主張在安定中求進(jìn)步：“梁氏認(rèn)為革命之后建設(shè)不易，更可能陷國家社會于紛亂。證之于中國百年來革命之歷史，梁氏無異一先知。”

其后，張朋園先生又出版了《立憲派與辛亥革命》（1969）。在此之前少有人仔細(xì)研究立憲派，以及辛亥革命與立憲派之間的關(guān)系。通觀全國各地辛亥革命前后的發(fā)展，張先生發(fā)現(xiàn)辛亥革命爆發(fā)之后，主要是依靠“進(jìn)步的保守分子”立憲派士紳的支持，才可能在這么短的時間內(nèi)，獲得全國大多數(shù)省份的認(rèn)可。四川省諮議局議長蒲殿俊不但向清廷請愿立國會，且領(lǐng)導(dǎo)護(hù)路運(yùn)動，罷課，罷市，加速了革命的爆發(fā)；湖北省諮議局議長湯化龍在武昌起義之后即與革命黨合作，通電各省，呼吁響應(yīng)獨(dú)立；湖南省諮議局議長譚延闿在革命爆發(fā)后，起而擔(dān)任都督，使湖南在短期之內(nèi)恢復(fù)秩序。哥倫比亞大學(xué)教授韋慕廷（Clarence Martin Wilbur）在該書序言中說：“許多在革命前屬于君主立憲派的人，在辛亥時期與革命派合作。事實上，在促使帝制的崩潰中，他們起了重要的作用……如果對立憲派的活動懵然無知，我們對辛亥革命的過程是不能了解的。”

汪榮祖先生對于江蘇地方辛亥革命史的研究，同樣顯示了立憲派在建立民國過程中的重要性。在武昌辛亥革命爆發(fā)之后，江蘇省是第一個響應(yīng)且宣布獨(dú)立的省份。誰宣布獨(dú)立的？不是當(dāng)時的江蘇巡撫程德全，而是張謇這一批立憲派人士。以張謇為首的立憲派人士為什么要宣布獨(dú)立？不是因為他們支持革命黨的革命理念，相反，這些人非常怕革命黨。立憲派士紳宣布獨(dú)立最重要的原因，其實是為了自保。因為辛亥革命造成較大的社會動蕩，其根源要追溯到晚清的一些重要變化：從太平天國起事之后，中國東南一帶人口銳減，使社會發(fā)生了巨大變化。其中一環(huán)，就是地方士紳為了維護(hù)治安而慢慢地掌握了地方上的權(quán)力。由于晚清有相當(dāng)多的賠款，特別是《辛丑條約》，賠了白銀四萬萬五千萬兩，幾乎是一人賠一兩。這樣的巨額賠款直接就攤派到各省，給地方財政造成了很大負(fù)擔(dān)。民間生活因此更形困頓，社會上出現(xiàn)了不少流民。換言之，清末財政困境使許多人生活極不穩(wěn)定。這些人有的就像魯迅筆下的阿Q那樣不自覺成為革命軍的基礎(chǔ)，而有的就變成社會動蕩的根源。所以，辛亥革命之后，通過江蘇的例子就可以看得出，這些士紳宣布獨(dú)立是為了自保。他們希望在革命軍于武昌起義成功而中央沒有辦法控制局面的時候，可以依賴自己的力量保障身家性命，這才是他們宣布獨(dú)立最根本的原因。至于他們之所以有能力宣布獨(dú)立，是因為自太平天國之后，他們就開始在地方上長期經(jīng)營。他們不但有經(jīng)濟(jì)上的實力，甚至握有武力。以張謇為例，他在清末所做的建設(shè)工作相當(dāng)不得了。他有一整套地方建設(shè)的構(gòu)想，包括實業(yè)、教育、慈善、政治等方面，還請荷蘭專家協(xié)助開發(fā)海埔新生地，蓋了中國第一個博物館等。夸張一點說，張謇可謂當(dāng)?shù)氐?#8220;土皇帝”。辛亥革命爆發(fā)之前，他就已是地方實力人物，透過參與政治進(jìn)入諮議局、資政院，成為地方議會的領(lǐng)袖。由于這些立憲派人士擔(dān)心革命后的社會動蕩，起而自保，革命才會成功。因此，辛亥革命是立憲派士紳支持之后，各地響應(yīng)所產(chǎn)生的結(jié)果。辛亥革命之后促成政權(quán)和平轉(zhuǎn)移的南北議和，也主要是在立憲派人士努力下才獲得成功的。

辛亥革命并不像國民黨所說的完全由革命黨所主導(dǎo)；也不像有些中共史家所說的，是資產(chǎn)階級革命。辛亥革命有長期的思想醞釀過程，參與者來自不同的階級，并為了不同的目的參與進(jìn)來。我們可以用下面的一句話表示：革命成功乃匯集各種勢力形成，其中革命黨人多受理想激發(fā)，揭竿起義，立憲派人士則或為自保，或為維系秩序，起而響應(yīng)。辛亥革命就在新舊勢力妥協(xié)之下獲得了成功。民國之后，在實施民主過程中所出現(xiàn)的困難與挫折，亦部分源于此一妥協(xié)的性格。

辛亥革命成功之后，民國體制受到的第一次挑戰(zhàn)是袁世凱的帝制，他邀約支持者組織籌安會，宣揚(yáng)“君憲救國”。此舉遭到國內(nèi)強(qiáng)力的反對，其中最具決定性的反袁力量是云南組織的護(hù)國軍。此一討袁行動結(jié)合了以唐繼堯為首的云貴軍人，以梁啟超、蔡鍔為首的進(jìn)步黨人與李烈鈞等國民黨人。反袁勢力逐步擴(kuò)大，得到各地的響應(yīng)，列強(qiáng)亦對袁提出警告。袁世凱此時迫于內(nèi)外壓力，只好結(jié)束帝制，從此一病不起。之后，雖陸續(xù)有溥儀復(fù)辟、國民黨擬推行法西斯主義等歷史逆流，然民國理想已穩(wěn)固確立，專制一去不返，民主共和成為國人至今仍努力追尋的目標(biāo)。