向京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。曾任《大眾電影》美術(shù)編輯、上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教師，2007年成立向京+廣慈雕塑工作室。畢業(yè)作品《護(hù)身符》獲中央美院畢業(yè)生作品展一等獎(jiǎng)及日本松岡家族基金會(huì)一等獎(jiǎng)。她的作品多次參加國(guó)內(nèi)外的各種聯(lián)展，先后舉辦個(gè)展《白日夢(mèng)》、《向京作品》、《鏡子里的女人》、《保持沉默》、《你的身體》，作品為中央美術(shù)學(xué)院、北京當(dāng)代美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館等多家美術(shù)機(jī)構(gòu)和私人收藏，為中國(guó)當(dāng)代雕塑家代表人物。向京的作品多關(guān)注女性，并且以真實(shí)為靈魂。也因此，她的作品得到不同的評(píng)價(jià)。

　　一個(gè)女人，一個(gè)女藝術(shù)家，一個(gè)“通過(guò)身體說(shuō)話”的雕塑作品建立起純粹“女兒國(guó)”的女藝術(shù)家。這是采訪前，我對(duì)向京僅有的認(rèn)識(shí)，但這足以引起我對(duì)她的好奇。

　　我特地比約定時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)，為的是能夠近距離接觸向京的作品。當(dāng)我在向京助理的引導(dǎo)下來(lái)到她的展廳的那一刻，在那些和我一樣高，比我高、甚至高出我很多很多的雕塑面前，我有些茫然、有些興奮、甚至有些不知所措，盡管我早有思想準(zhǔn)備，但那種莫名的感覺(jué)還是突然襲來(lái)。但慢慢的我釋然了，那個(gè)豎立在我面前的巨細(xì)無(wú)遺的身體好像是我、是你、是每一個(gè)女性都曾經(jīng)歷過(guò)的瞬間、而性感、誘惑被真實(shí)、被感動(dòng)、被純粹所排斥，完全沒(méi)有了被容納的空間。

　　兩把“尺”量向京

　　向京工作室的展廳被分割成兩部分，一組是向京的大尺度雕塑，另一組則像手上把玩的物件，那是向京丈夫瞿廣慈的作品。但就在這兩組迥異風(fēng)格的作品中，一個(gè)介乎于兩組尺寸之間、風(fēng)格有類向京感覺(jué)的作品躍然其中，一問(wèn)之下才知正是它奏響了向京由小尺寸向大尺寸轉(zhuǎn)型的前奏。

　　大尺寸是向京作品帶給人視覺(jué)沖擊的第一波，一人高的作品幾乎及目皆是，還有3米高、4米高的超高作品;大尺度是向京作品的第二把利刃，身無(wú)寸縷、表現(xiàn)真實(shí)的身體讓觀者由高形態(tài)的注意變成精神的關(guān)注。雕塑家為什么要選擇大尺度作為作品的發(fā)聲筒呢?我迫不及待地將心中的疑問(wèn)一股腦拋給她。“我的創(chuàng)作方向的確很糾結(jié)。”1999年6月，向京和先生開(kāi)著輛吉普車心懷忐忑地從北京遷徙上海時(shí)，她絕對(duì)沒(méi)有想到這一年不僅是她生活重心的遷徙，更確立了她今后的創(chuàng)作方向，并成為她迎接成功的起點(diǎn)。其實(shí)，向京成名很早，她的畢業(yè)作品《護(hù)身符》獲得中央美院畢業(yè)生作品展一等獎(jiǎng)及日本松岡家族基金會(huì)一等獎(jiǎng)，這件小型雕塑至今被中央美院收藏。

　　但成名不代表成功，在接下來(lái)的幾年中，向京一直雕塑著小型作品，用她們來(lái)詮釋青春題材，可一到30歲，不愿長(zhǎng)大也不接受長(zhǎng)大的向京突然發(fā)現(xiàn)無(wú)論接受與否，再去觸動(dòng)曾經(jīng)青睞的題材時(shí)就會(huì)有異樣的感覺(jué)。沒(méi)有了追逝青春念頭的向京原來(lái)順手的做不下去，而新的東西又做不出來(lái)，“那個(gè)過(guò)程是非常痛苦的”。

　　蛻變的過(guò)程一直到向京參加1999年的深圳雕塑展，她放大了作品的尺寸。結(jié)果，她終于找到了她想要的效果。“尺寸改變讓觀看的觀念發(fā)生了改變，它接近于我對(duì)真實(shí)生活的看法。真人變身巨人，這是一種話語(yǔ)權(quán)。接下來(lái)我還是要做自己真正想做的東西。”

　　向京告訴我：“尺寸上的變化帶給我質(zhì)的變化，”而這個(gè)飛躍就是題材的拓展，從以往關(guān)注小我經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)群體經(jīng)驗(yàn)。

　　“通過(guò)身體說(shuō)話”是向京對(duì)其作品大尺度最好的詮釋。20世紀(jì)90年代，當(dāng)各種各樣新的手段充斥著藝術(shù)圈時(shí)，很多人都認(rèn)為雕塑不能做了，向京不服氣;當(dāng)很多人都認(rèn)為表現(xiàn)藝術(shù)的手段很重要時(shí)，向京不服氣;當(dāng)策展人、評(píng)論家強(qiáng)調(diào)著用理論是評(píng)判作品的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，向京不服氣;她憋著一股勁兒做了一個(gè)沒(méi)觀念、無(wú)法解釋、純手工的作品——《你的身體》。向京說(shuō)：“我就是要做一個(gè)物質(zhì)化的純粹的女性身體，我希望通過(guò)這個(gè)是否可以追究、還原藝術(shù)本身的意義。”向京的作品有著很重要的“性的意義”，但“性器官不是為了呈現(xiàn)給男人看的，只是存在著。男人看了并沒(méi)有覺(jué)得性的意味，是因?yàn)樗鼏适Я朔项A(yù)想的理應(yīng)提供的誘惑感，這只是我的某種態(tài)度而已。”在2008年的一組女性身體作品中，向京甚至把頭發(fā)都舍棄了，在她看來(lái)“頭發(fā)有長(zhǎng)短、有發(fā)型，就很容易讓人對(duì)她的身份產(chǎn)生聯(lián)想。”抽離了日?；南蚓⑦€原人性推向了極至。

　　挖掘內(nèi)心、走進(jìn)內(nèi)心，面對(duì)自己是向京藝術(shù)的追求目標(biāo)。

　　“你把靈魂做出來(lái)了”

　　大量通過(guò)女性身體傳遞向京思想的作品問(wèn)世后，向京被打上了一個(gè)她一直很抗拒的稱呼“女性主義”。盡管她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，作品沒(méi)有標(biāo)簽，但向京也坦然承認(rèn)，這些作品是她內(nèi)心淤積的釋放，無(wú)法解釋的后面潛伏的是她對(duì)人性、對(duì)存在的思考。

　　向京很女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)燙著大波浪，纖細(xì)柔弱的身材，但她在二十幾歲前始終糾結(jié)于自己的女性身份，“為什么我是女的?”“為什么女性身體會(huì)有那么多的麻煩?”“為什么我不能選擇生，也沒(méi)有選擇死的自由?”青春期的每個(gè)女孩都會(huì)有這樣的問(wèn)題，但讓這些問(wèn)題成為骨子里的思索恐怕只有向京一人。

　　向京出生于文藝家庭，父親是做電影理論的，曾做過(guò)電影廠廠長(zhǎng)，母親是《人民文學(xué)》雜志編輯。在這樣的家庭氛圍中，向京閱讀了大量的書籍，其中很大一部分是哲學(xué)和心理學(xué)方面的書籍。“無(wú)非是因?yàn)橛性S多困繞理解不了。”但在20世紀(jì)80年代，這類書籍也是相當(dāng)有限的，無(wú)法解釋向京的困繞。上大學(xué)時(shí)，她把這些對(duì)人生、對(duì)存在的困惑和問(wèn)題一股腦的寫給了自己的哲學(xué)老師，直到現(xiàn)在，這個(gè)老師還對(duì)這足足寫了幾篇“為什么?為什么?”的向京印象深刻。“真正的藝術(shù)家必然是思考者嗎?”我向向京拋出問(wèn)題。

　　事實(shí)上早在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，這個(gè)問(wèn)題就被兩個(gè)文藝巨匠探討過(guò)：“達(dá)芬奇問(wèn)拉菲爾‘你畫畫的時(shí)候有思想嗎?’拉菲爾回答‘沒(méi)有，我畫畫的時(shí)候就是在畫畫，與手工作坊里的工人沒(méi)有什么不同，做久了，手藝自然熟練了，自然多一份別人沒(méi)有的情感。’達(dá)芬奇深以為然”，但我隱約覺(jué)得向京會(huì)給出完全不同的答案。“我始終認(rèn)為藝術(shù)是個(gè)思考的方式。如果你的藝術(shù)沒(méi)有想問(wèn)題，那我就覺(jué)得這不是什么藝術(shù)。藝術(shù)的本質(zhì)是提問(wèn)題的方式，我不認(rèn)為藝術(shù)能解決什么，但可以提出。所以首先要想到，要提出，并且要用藝術(shù)的方式來(lái)提出。這也是藝術(shù)吸引我的地方。

　　說(shuō)起向京的藝術(shù)之路，真是一曲三折。16歲考入中央美術(shù)學(xué)院附中的向京一直都是美院附中的驕傲，在重視專業(yè)技能的美術(shù)學(xué)院里，向京是難得專業(yè)課好、文化課也好的尖子生，但高考時(shí)，向京出乎意料的落榜了。高考的慘敗對(duì)一顆驕傲的心是沉痛的打擊。

　　向京決定去跟劇組，美工、劇務(wù)……她從劇組的最底層一個(gè)個(gè)做起，終于有一天在她的死磨硬泡下，向京“升職”做了場(chǎng)記，“因?yàn)閳?chǎng)記可以天天跟著導(dǎo)演，學(xué)習(xí)觀察，距離我當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)更近了一些。”可一個(gè)片子跟下來(lái)，“我發(fā)現(xiàn)自己不適合集體創(chuàng)作。電影的圈子更復(fù)雜，需要一個(gè)跟什么人都處的來(lái)的性格，我不太行。”

　　放棄了導(dǎo)演夢(mèng)想的向京再一次披甲上陣，可這一次又名落孫山。到了第三年，向京就完全放松了，她混跡于一些社會(huì)青年中，享受著《陽(yáng)光燦爛的日子》那種自由、放松的感覺(jué)，那一年，放松心態(tài)的向京所向披靡，竟然以第一名的優(yōu)異成績(jī)考取了中央美術(shù)學(xué)院。

　　“一雪前恥”，向京成為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的一名學(xué)生。“結(jié)果這就讓我走上了另外一條不歸路，讓我做了雕塑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我真的很盲目，不同學(xué)院報(bào)的都是不同專業(yè)，甚至還有電影學(xué)院的編劇系。就好像是場(chǎng)賭注，人生把我?guī)У侥娜ノ揖腿ツ摹?rdquo;

　　畢業(yè)后，向京根本找不到一個(gè)專門做雕塑的職業(yè)，當(dāng)時(shí)的第一念頭是找個(gè)工作先養(yǎng)家糊口，于是就去《大眾電影》做了3年美編，之后又跟丈夫瞿廣慈去上海師范大學(xué)執(zhí)教，從這向京開(kāi)始了她思想淤積后的釋放。

　　因?yàn)榕陨矸荩驗(yàn)楸憩F(xiàn)的是對(duì)女性存在的思考，向京的作品彰顯著強(qiáng)烈的性別意識(shí)，不同性別的觀眾評(píng)價(jià)大相徑庭。男性覺(jué)得難看、可怕、丑陋，會(huì)用驚恐、無(wú)辜這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容，但是女性觀眾的反應(yīng)要直接得多，很多女性觀眾為之感動(dòng)，因?yàn)樗齻冋业搅藢?duì)應(yīng)之物：女人的身體就是這樣的!你把靈魂做出來(lái)了!

　　南京詩(shī)人朱朱在為向京所寫的文章《在魔咒的內(nèi)部》里有這樣一段話：“這是你的身體”其實(shí)是以徹底敞開(kāi)的方式所達(dá)到的一個(gè)自我封閉的極點(diǎn)。事實(shí)上，自我封閉正是向京的氣質(zhì)與作品的秘密核心，正如她的《白色的處女》所表露的那種精神潔癖，一個(gè)處女身體所表征的那個(gè)自我，是一個(gè)純潔而無(wú)暇的存在，是一個(gè)完美而又完整的個(gè)人精神世界的象征。在她的眼中，初潮女孩的表情是如此的驚悚，……向京的作品不是激情的，你很難感受到所謂的爆發(fā)點(diǎn)，她們更多處于情緒停頓的狀態(tài)：沉默、猶疑、遲鈍的身體、迷惘的表情、混濁的眼神，裸露的身體和同樣裸露的靈魂，展現(xiàn)的是看不見(jiàn)的痛苦、顫栗和聽(tīng)不見(jiàn)的哭泣、呼喊，刺痛的是觀眾的神經(jīng)。

　　巨人與小人的平衡婚姻

　　向京和瞿廣慈是公認(rèn)的當(dāng)今中國(guó)市場(chǎng)最成功的雕塑家，此外，他們還是一對(duì)很多人眼里的模范夫妻。在婚姻的蹺蹺板上，有著他們保持平衡的秘訣。

　　向京說(shuō)：“廣慈有一句話很經(jīng)典：把現(xiàn)實(shí)的消耗降到最小值，把精神的獨(dú)立放到最大值。”說(shuō)這話時(shí)的向京流露出本真的欣賞和認(rèn)同，她說(shuō)：“大多數(shù)人希望通過(guò)婚姻去改變對(duì)方，這是不可能的。與其去改變不如學(xué)會(huì)包容，把對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)放大，至于缺點(diǎn)可以忽略不看，這樣才可以做到一個(gè)完美的平衡。”

　　對(duì)于婚姻生活，向京從不較真，她和他從不認(rèn)為解決問(wèn)題的方式只有“不是你，就是我。”他們總是選擇第三條方法來(lái)解決，忙碌的兩人都無(wú)法操持家務(wù)，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)一位阿姨。瞿廣慈有很多繁瑣的事要做，而向京則是從家到工作室的規(guī)律模式，無(wú)法統(tǒng)一，沒(méi)關(guān)系，兩個(gè)人各開(kāi)各的車，各自做各自的事。妥協(xié)也好，精明也好，總之，向京和瞿廣慈在這樣的準(zhǔn)繩下構(gòu)建著平衡的婚姻。

　　彼此了解是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第一“壓”。

　　瞿廣慈眼里的向京感性、自我、細(xì)微。而瞿廣慈比較思辨，向京是完全個(gè)人感受化的、非常本能化的一個(gè)人;瞿廣慈對(duì)商業(yè)很敏感，向京這方面又完全不懂。而瞿廣慈對(duì)社會(huì)的了解和對(duì)人本性的了解，能幫助他得出商業(yè)上的判斷。

　　彼此包容是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第二“壓”。

　　“只要兩人在一起生活就是彼此塑造，兩個(gè)性格有特別差異的地方，這種差異作為兩個(gè)做同一專業(yè)的人來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)楣餐ǖ膶I(yè)已經(jīng)給我們帶來(lái)太多的相似?；橐鲆埠茫閭H也好，人和人之間是永遠(yuǎn)無(wú)法完全一致的，或者說(shuō)人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，只不過(guò)是相對(duì)而言，或者說(shuō)老天給了你們一種彼此能夠相互包容和理解的能力?；橐鼍褪峭讌f(xié)，能善待對(duì)方又能善待自己，這就是在妥協(xié)和守護(hù)之間。”

　　彼此尊重是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第三“壓”。

　　向京和瞿廣慈有著迥然不同的性格，向京的生活單調(diào)甚至有些無(wú)聊，而瞿廣慈的朋友很多。但兩人從不干涉對(duì)方的行為，大不了，向京會(huì)以一句：“回到家里就裝死”一笑置之。

　　在藝術(shù)上，向京和瞿廣慈刻意地保持著獨(dú)立性。但當(dāng)某一方要求發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，兩人也會(huì)盡可能發(fā)表好的意見(jiàn)。在他們看來(lái)，藝術(shù)家到這個(gè)年齡應(yīng)該很自信地面對(duì)自己的作品。“我們?cè)谑聵I(yè)上的關(guān)系就像一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)另一個(gè)創(chuàng)作者的尊敬。”

　　彼此欣賞是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第四“壓”。

　　向京成功了，但讓瞿廣慈高興的是“如果沒(méi)有我，她也沒(méi)戲。”對(duì)于瞿廣慈的才華，向京也非常認(rèn)同。作為藝術(shù)市場(chǎng)上最受歡迎的雕塑家，向京和他丈夫瞿廣慈的作品一直沒(méi)有代理機(jī)構(gòu)。“市場(chǎng)的工作一直都是廣慈在做，他可以說(shuō)是立下了汗馬功勞。”

　　向京和瞿廣慈都是毫不吝嗇贊美的人，特別是對(duì)對(duì)方，“你太有才了，天才”之類的強(qiáng)大贊美會(huì)不假思索的脫口而出，在他們看來(lái)，一句贊美的話就可以幫助人跨過(guò)一道坎。

　　眼睛：透視社會(huì)的鏡頭

　　如今向京已創(chuàng)作了幾百件用身體說(shuō)話的女性作品，在我看來(lái)，她的作品就像一棵大樹(shù)，每一個(gè)枝條都是一部樂(lè)章。向京說(shuō)：“如果我一輩子做藝術(shù)的話，我一定要建構(gòu)一個(gè)盡可能龐大的東西。這個(gè)結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，表述的會(huì)越清楚，讓人串起來(lái)理解的機(jī)會(huì)越大。”但向京不能確定自己能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，因?yàn)?ldquo;我對(duì)藝術(shù)始終在懷疑。”

　　向京告訴我，每次個(gè)展結(jié)束后，在虛榮心滿足之后，她就會(huì)有特別大的失落。那個(gè)“你的思考有意義嗎?”的疑問(wèn)會(huì)一直糾結(jié)著她。在現(xiàn)代社會(huì)生活中，向京是一個(gè)絕對(duì)另類的人，她不愛(ài)逛街不看電視。女作家殘雪曾說(shuō)過(guò)：“雖然我沒(méi)有走出房門，但我每天每時(shí)每刻都在不停地與社會(huì)交媾。”向京有著與殘雪相同的感受。“那么你用什么去和社會(huì)交媾呢?”“眼睛”。

　　向京說(shuō)完這話，我才注意到向京的眼睛真的很大，不止如此，向京的視力還極好，她說(shuō)：“有一天如果我瞎了，我就會(huì)去自殺”，因?yàn)樗荒苋淌芸床灰?jiàn)。兒時(shí)的向京最喜歡的游戲就是和弟弟躲在壁櫥里看外面，她說(shuō)她希望自己能夠成為一個(gè)隱形人，不被別人注意地悄悄的觀察他人的內(nèi)心世界。

　　向京喜歡攝影，因?yàn)閿z影滿足了她當(dāng)隱形人的需求，而對(duì)于人性的窺探，“鏡頭比我的眼睛差遠(yuǎn)了。”對(duì)于眼睛窺探內(nèi)心世界的能力向京很自負(fù)。有一天她按照一個(gè)想法做東西時(shí)，一個(gè)朋友的形象就出現(xiàn)了，雖然作品的形象和朋友一點(diǎn)都不像，但當(dāng)朋友看到這件作品就傻了，她說(shuō)：“天哪，這是我。你簡(jiǎn)直雕到我魂里了。”

　　《全裸》的個(gè)展結(jié)束后，向京打算有意結(jié)束她關(guān)于“女性身體”的階段性工作。用藝術(shù)表現(xiàn)真，向京已經(jīng)做到了，她希望她接下來(lái)能借助藝術(shù)的手段討論人性中的善。“但我發(fā)現(xiàn)用藝術(shù)來(lái)表達(dá)實(shí)在太無(wú)力了。藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值有多大，很多問(wèn)題都會(huì)在工作之外涌出來(lái)讓我痛苦、懷疑。”“我曾經(jīng)跟一個(gè)朋友說(shuō)我的未來(lái)可能去做志愿者，這是兩個(gè)極端的，一個(gè)自我的，強(qiáng)大自我意識(shí)的，而另一個(gè)完全是無(wú)我的，把你獻(xiàn)出來(lái)，供奉給其他事情。我很想嘗試。”