南禪寺：慘遭南禪劫

    山西五臺(tái)山南禪寺大殿是唐代武宗滅法前唯一保存下來(lái)的佛殿，是我國(guó)現(xiàn)存最早的木構(gòu)大殿，也是亞洲最古老的木結(jié)構(gòu)建筑。南禪寺大殿建于唐建中三年(782年)，比佛光寺還早七十五年。其中佛像為唐塑，1999年不幸被毀被盜，被稱(chēng)為“南禪劫”。

    南禪寺大殿位于五臺(tái)縣東冶鎮(zhèn)李家莊旁一處高崗上，屬于五臺(tái)山臺(tái)外寺廟。寺宇坐北向南，占地面積3078平方米。寺內(nèi)主要建設(shè)有山門(mén)(觀音殿)、東西配殿(菩薩殿和龍王殿)和大殿，組成一個(gè)四合院式的建筑。

    唐建大佛殿，為南禪寺主殿，外觀秀麗、古樸。方整的基臺(tái)幾乎占了整個(gè)院落的一半，全殿共用檐柱12根，殿內(nèi)沒(méi)有天花板，也沒(méi)有柱子，梁架制作極為簡(jiǎn)練，墻身不負(fù)載重量，只起隔擋的作用。南禪寺的屋頂是全國(guó)古建中最平緩的屋頂，與明清時(shí)崇尚的“陡如山”明顯不同。也就是說(shuō)，從唐代到清代，年代越近，建筑的屋頂越陡峭?？v觀南禪寺，最普通的板門(mén)，最簡(jiǎn)單的直欞窗，屋頂只是一片靜悄悄的灰色布瓦，除了鴟尾，正脊與垂脊上沒(méi)有任何花紋裝飾。殿內(nèi)17尊唐塑佛像姿態(tài)自然、表情逼真，同敦煌莫高窟唐代塑像如出一轍。

    南禪寺中最著名的文物，是大殿里那幾尊唐代塑像。除了甘肅莫高窟外，這些都是內(nèi)地現(xiàn)存最早的佛教塑像，非常珍貴?？上Ы臧l(fā)生了大規(guī)模的文物搶劫，據(jù)《中國(guó)文物報(bào)》報(bào)道，1999年11月24日晚7點(diǎn)左右，三名歹徒闖進(jìn)南禪寺，將保管人員打傷捆綁起來(lái)，割斷電話(huà)線，砸開(kāi)佛壇的鋼網(wǎng)門(mén)鎖。大殿里的唐代佛像被當(dāng)胸挖開(kāi)，腹內(nèi)寶物被偷走，文殊菩薩的后背也被掏開(kāi)，其余幾尊塑像同樣受到破壞。唐代特有的兩尊最美麗的“似宮娃”供養(yǎng)菩薩被鋸斷劫走，獅童塑像也從腳跟處被掰斷劫走。

    專(zhuān)家估計(jì)這可能是文物販子指定不法分子，有組織有預(yù)謀地?fù)尳伲缓笱杆僮咚匠鼍?。一般人不?huì)知道這個(gè)山間小寺的價(jià)值，更不會(huì)知道佛像的胸腹中藏有佛經(jīng)寶物。如今大殿的門(mén)口裝上了鐵欄桿，游人只能隔著欄桿遠(yuǎn)望。見(jiàn)神壇上一尊唐代大金剛，虎背熊腰，怒目圓睜，大臉憋成了紅棗一樣的深褐。大概因?yàn)殡p臂折斷兵器丟失，才不得不眼睜睜地看著那天的犯罪。被盜的文物如今杳無(wú)音信，令人不由扼腕嘆息。

    四座唐代僅存木建筑緣何都在山西？

    天氣干燥，地處偏遠(yuǎn)，僥幸逃離歷史風(fēng)塵。

    俗話(huà)說(shuō)，地下文物看陜西，地上文物看山西，此言不虛。國(guó)務(wù)院公布的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位1268處，15萬(wàn)多平方公里的三晉大地上就有271處，位居全國(guó)之首。山西的文物擁有量亦居全國(guó)之首，高達(dá)全國(guó)文物量的70%之多。以往人們對(duì)山西的印象僅局限于數(shù)個(gè)關(guān)鍵詞，陳醋、面食、煤炭等等，此次山西盛唐古建探訪之行使記者對(duì)山西的印象鮮活生動(dòng)起來(lái)?！拔迩耆A夏文明看山西”，山西當(dāng)?shù)么嗽?huà)。

    山西何以會(huì)獨(dú)攬僅存的4座唐代木構(gòu)古建呢？究其原因，和山西獨(dú)特的地理、人文風(fēng)貌息息相關(guān)。在鄭慶春看來(lái)，這些珍貴的唐代古建筑之所以悉數(shù)存于山西，原因有幾個(gè)方面。一是山西老百姓熱衷宗教活動(dòng)，對(duì)故土鄉(xiāng)里有著深厚感情，對(duì)神靈頗為敬畏?！皬纳轿魅俗雒媸尘涂梢钥闯觯退慵依餂](méi)什么菜，女子也會(huì)把面食做得極其精細(xì)，鍋臺(tái)永遠(yuǎn)是干干凈凈的?！蓖械纳轿魅?qǐng)?bào)經(jīng)委會(huì)委員李偉笑著介紹說(shuō)。如此細(xì)致靈動(dòng)的山西人自然不會(huì)輕易觸碰神靈的基業(yè)。

    另一方面，相比周邊的山東、河南等省份，山西境內(nèi)沒(méi)發(fā)生過(guò)太大的戰(zhàn)亂，使這些古建筑得以?xún)e幸存留。此外，山西氣候干燥，沒(méi)有白蟻，避免了蟲(chóng)咬毀損的風(fēng)險(xiǎn)。

    這些廟宇多處于僻靜的窮鄉(xiāng)僻壤，香火不旺，恰恰成就了它們歷經(jīng)千年屹立不倒。

    這幾所寺廟，多半都非國(guó)家所建，如果香火旺，寺廟錢(qián)財(cái)寬裕，大可數(shù)次翻修重建。正因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，香火難以為繼，反而使這些寺廟得以頑強(qiáng)“存活”。

    舉例來(lái)說(shuō)，和唐代朝廷建造的佛光寺相比，民間建造的南禪寺規(guī)模氣度明顯略遜一籌?？梢钥闯?，在古代佛教遍及五臺(tái)山臺(tái)內(nèi)臺(tái)外的鼎盛時(shí)期，南禪寺實(shí)際上只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村小廟，規(guī)模狹小，地處偏遠(yuǎn)，與當(dāng)時(shí)五臺(tái)山盛極一時(shí)的那些名剎古寺、皇廟大禪無(wú)法相提并論?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，如果北魏甚至更早時(shí)期五臺(tái)山那數(shù)以百計(jì)的寺廟有一座幸存下來(lái)，都不知道要比南禪寺好上多少倍。但是，世事就是這樣滑稽，歷史就是這樣無(wú)情。南禪寺正因?yàn)樗钠АⅹM小和默默無(wú)聞，反而成就了它今日的輝煌和幸運(yùn)。在上千年的歷史中，兵戎戰(zhàn)亂、山洪地震、滅佛運(yùn)動(dòng)等天災(zāi)人禍時(shí)時(shí)襲擾這些千年古廟后，南禪寺卻僥幸存活下來(lái)，時(shí)至今日，成了現(xiàn)存亞洲最古老的木結(jié)構(gòu)建筑。

    梁思成、林徽因：騎著毛驢尋覓佛光寺

    目前，經(jīng)過(guò)建筑學(xué)家、考古學(xué)家多年考察確證，全國(guó)共有4處保存較為完整的唐代木構(gòu)建筑——山西五臺(tái)山南禪寺、佛光寺、芮城廣仁王廟、平順天臺(tái)庵，它們都奇跡般地存于山西省境內(nèi)。這些榫卯結(jié)構(gòu)不著一釘?shù)哪緲?gòu)建筑，傳達(dá)著唐代獨(dú)特的藝術(shù)神韻。

    如果只能選擇一座唐代的古建筑，也許就是五臺(tái)山的佛光寺大殿。它是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最有分量的唐代建筑，梁思成先生形容為“國(guó)內(nèi)古建筑的第一瑰寶”。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國(guó)關(guān)于古建筑的研究及發(fā)現(xiàn)幾乎是一片空白。曾有日本學(xué)者斷言：中國(guó)已不存在唐以前的木構(gòu)建筑，要看唐代木構(gòu)建筑，只能到日本的奈良去。然而建筑學(xué)家梁思成卻不相信這一點(diǎn)。一次偶然的機(jī)會(huì)，梁思成看到了法國(guó)漢學(xué)家伯希和在敦煌石窟按實(shí)物拍攝的《敦煌石窟圖錄》，其中117號(hào)洞窟的唐代壁畫(huà)讓梁思成怦然心動(dòng)，這張“五臺(tái)山圖”不是繪制了佛教圣地五臺(tái)山的全景嗎？其中一座名為“大佛光之寺”的古寺不就是他夢(mèng)寐以求的唐代木構(gòu)建筑嗎？

    然而時(shí)間已過(guò)去一千多年了，在這漫長(zhǎng)的歲月里，蟲(chóng)蛀、火災(zāi)、戰(zhàn)亂……對(duì)木構(gòu)建筑都是致命的威脅。加之當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻繁，許多極具價(jià)值的廟宇都可能被毀于一旦。

    1931年至1937年間，為了收集編寫(xiě)中國(guó)建筑史的資料，梁思成與當(dāng)時(shí)營(yíng)造學(xué)社的同仁們跋山涉水，跑了200多個(gè)縣，調(diào)查研究了2000多座古建筑和早期造像石窟。

    當(dāng)時(shí)，民生凋敝，梁思成、林徽因的野外調(diào)查也異常艱苦。他們?cè)谝黄{(diào)查日記里寫(xiě)道：“行三公里雨驟至，避山旁小廟中。六時(shí)雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚，晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦?！比绱?，他們卻甘之如飴。

    墨跡透露建造年代

    1937年6月26日，梁思成、林徽因騎著毛驢來(lái)到山西五臺(tái)山腳下的豆村。黃昏時(shí)分，這個(gè)偏僻村落背面山坡上的一座外形奇特的大殿映入他們的眼簾。巨大、堅(jiān)固和簡(jiǎn)潔的斗拱、超長(zhǎng)的屋檐，顯示其年代之久遠(yuǎn)，梁思成驚喜萬(wàn)分，“它能比我們此前所發(fā)現(xiàn)的最老的木建筑還要老嗎？”

    繁復(fù)的測(cè)量與艱難的考據(jù)開(kāi)始了。他們看到殿內(nèi)的22根檐柱和14根內(nèi)柱圍成一個(gè)“回”字形，在宋人李誡所著《營(yíng)造法式》中，這種形構(gòu)被稱(chēng)為“金廂底槽”，這正是中國(guó)古代早期木結(jié)構(gòu)建筑特有的型制。梁思成又發(fā)現(xiàn)，這大殿的屋頂架構(gòu)，只在唐代繪畫(huà)里才有。而塑像、梁架、斗拱、藻井甚至壁畫(huà)、墨跡都明白無(wú)誤地傳達(dá)出晚唐遺風(fēng)。在手電筒的幫助下，他們還看見(jiàn)梁架上有古法“叉手”的做法，是國(guó)內(nèi)木構(gòu)中的孤例，這種做法只有在唐代繪畫(huà)中才有。但建筑的確切年代依然不詳。

    兩天后，遠(yuǎn)視眼的林徽因在一根頂梁下發(fā)現(xiàn)有墨寫(xiě)的淡淡的字跡，這些字跡需用布蘸水慢慢擦拭才可顯露，水干字跡又會(huì)模糊，為了看清字跡，林徽因和梁思成足足花了3天時(shí)間。在這根頂梁下依稀可辨出“佛殿主女弟子寧公遇”幾個(gè)字。她猛然想起，大殿前聳立的經(jīng)幢上有同樣的字跡，柱上刻的年代是：唐大中十一年，相當(dāng)于857年。橫梁和經(jīng)幢上的字跡吻合。原來(lái)，那個(gè)謙恭地坐在平臺(tái)一端，被巨大的天王像擋住的女性雕像，并不是僧人所說(shuō)的“武則天”，而正是出資建殿的施主寧公遇本人。

    梁思成先生說(shuō)，“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木構(gòu)建筑。不僅如此，在這同一座大殿里，我們找到了唐朝的繪畫(huà)、唐朝的書(shū)法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑。個(gè)別地說(shuō)，它們是稀世之珍，加在一起它們更是獨(dú)一無(wú)二的?！敝链耍袊?guó)不存在唐代木構(gòu)建筑的說(shuō)法被否定。佛光寺這座被忘卻千年的奇珍驚動(dòng)了世界。后來(lái)梁思成在五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了另一處更早的唐朝建筑南禪寺。尋覓古代建筑之旅，困難重重。為了拍攝應(yīng)縣古塔的照片，梁思成和他的助手莫宗江差點(diǎn)從六七十米高的塔檐摔下去。

    就在佛光寺發(fā)現(xiàn)后不久，“盧溝橋事變”爆發(fā)。國(guó)難當(dāng)前，這一中國(guó)建筑史上最偉大的發(fā)現(xiàn)，頓時(shí)顯得無(wú)足輕重。直到1961年，佛光寺才和敦煌千佛洞、北京天安門(mén)、故宮等一起被列為首批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1972年1月，梁思成先生因病去世。直到去世前，他也沒(méi)有機(jī)會(huì)再去一次佛光寺。

    圖片由山西省古建筑保護(hù)研究所及山西日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)時(shí)訊部提供