記者 單穎文

　　中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才曾說：“中華民族最久遠(yuǎn)綿長的根不在城市中，而是深深扎根在古村里。中國最大的物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的復(fù)合和總合是古村落?！?/p>

　　然而，由于“新農(nóng)村”建設(shè)和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中蘊(yùn)含的極大商機(jī)、政績，古村落的消亡近年來進(jìn)入了高潮。中國民間文藝家協(xié)會的普查結(jié)果顯示，我國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落，已由2005年的約5000個銳減至不到3000個。

　　不久前，全國古村落保護(hù)現(xiàn)場會暨村落保護(hù)論壇在江西省吉安召開。據(jù)悉，江西省共有21個國家級歷史文化名鎮(zhèn)(村)，位列全國第五。而古稱“廬陵”的吉安，由于多鴻儒巨宦、達(dá)官富賈，造就了一批歷史悠久、規(guī)模龐大且積淀深厚的古村落。專家們認(rèn)為，古村落保護(hù)包含整體空間形態(tài)、傳統(tǒng)街巷格局、建筑風(fēng)格、古文化遺址、古建筑物、古樹名木以及地方特色方言、戲曲、傳統(tǒng)工藝、民風(fēng)民俗等。在考察了蜀口、釣源、富田、陂下、渼陂、燕坊等古村后，專家們在對吉安古村落群保護(hù)力度贊賞之余，也真切感受到了歲月流逝、觀念變遷、“空心化”對古村落的侵蝕。

　　“古村落最終是要消亡的，我們現(xiàn)在所做的，就是盡可能地讓它‘延年益壽’。”江西省政協(xié)委員劉屹烈說。而如何“延年益壽”，北京師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師萬建中認(rèn)為：“保護(hù)古村落，關(guān)鍵是要讓居民住在古村里，居住在那里才是最好的保護(hù)！”

　　談及古村落的保護(hù)，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授樓慶西曾感嘆：“比保護(hù)故宮(微博)還難！”這么說，一是因?yàn)楣蕦m的價值眾所周知，但“鄉(xiāng)土民居”的價值有多少人關(guān)心過？二是因?yàn)楝F(xiàn)代文明生活與保護(hù)古村落之間的矛盾。

　　年久失修的破敗、“修舊不如舊”的尷尬、“向錢看”的意識……吉安的古村落，同樣面對著這些困境。

　　“空心化”加速古村落頹敗

　　中國的古建筑多為木質(zhì)建筑及土夯墻，容易推倒也容易腐爛。村民外出務(wù)工造成的“空巢現(xiàn)象”，加速了老房子的倒塌。

　　出于戰(zhàn)時遷徙或避世的初衷，先祖?zhèn)冞x址往往中意偏僻之處、險要之所，導(dǎo)致古村近現(xiàn)代交通多欠發(fā)達(dá)，與外界溝通有限。也正因如此，古村多未參與上世紀(jì)初的工業(yè)大發(fā)展，從而保留了典型的農(nóng)業(yè)時代生產(chǎn)生活模式。但在上世紀(jì)下半葉，生產(chǎn)力的發(fā)展導(dǎo)致了舊生產(chǎn)關(guān)系的瓦解，帶給農(nóng)村地區(qū)前所未有的沖擊。中央民族大學(xué)民俗文化研究中心主任陶立璠認(rèn)為：“正是在城市化進(jìn)程中，一大批古村落被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

　　當(dāng)這些被譽(yù)為“中國第三建筑體系”的鄉(xiāng)土體系出現(xiàn)在人們眼前時，專家們喜憂參半有人居住的古建筑多保持完好，而一些無人之所的墻體裂縫居然可塞進(jìn)一個拳頭！

　　北京師范大學(xué)中文系教授萬建中指出，“古人‘生命常新’的觀念，使中國的古建筑與西方大理石、花崗巖建筑截然不同，多為木質(zhì)建筑及土夯墻，就是為了‘推倒重建’方便。吉安古民居建筑均為磚木結(jié)構(gòu)樓房，容易推倒也容易腐爛?！?/p>

　　除了自然因素，“空心化”也是古村落逐漸敗落的重要原因。一幢幢掛滿蛛絲的房院、一叢叢茂密的青草，無不宣告這些院落的主人早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。村里的留守人員，往往是婦女、老人與幼童。中國民間文藝家協(xié)會副主席曹保明從社會學(xué)角度分析：“村民外出務(wù)工造成的‘空巢現(xiàn)象’，加速了村落的頹敗和老房子的倒塌?！?/p>

　　江西師大歷史系教授梁洪生認(rèn)為，新舊觀念差異是對古村保護(hù)造成壓力的原因之一。老建筑需要原樣保護(hù)，但由于老建筑本身的限制，很難添置現(xiàn)代化的生活設(shè)施，村民生活條件難以改善。正如樓慶西所擔(dān)心的，“他們通過電視、網(wǎng)絡(luò)和外出打工，了解到現(xiàn)代生活應(yīng)該是白瓷磚、水泥地和沙發(fā)。考慮到通風(fēng)，他們會把精美的窗花去掉；考慮到美觀，他們會把木墻拆除；考慮到更好地改善居住條件，他們會把整個房子拆掉重建……”

　　對此，中國文聯(lián)主席團(tuán)委員羅楊建議：“可以在不改變原有風(fēng)貌的前提下，讓村民更多地享受現(xiàn)代文明。比如在古村建先進(jìn)的醫(yī)療教育基礎(chǔ)設(shè)施、改善廁所、暢通網(wǎng)絡(luò)等，對解決當(dāng)前古村‘空心化’、留住原住民將起到積極作用?！?/p>

　　“疏堵結(jié)合”保全了古色古香

　　“堵”就是規(guī)定在古村內(nèi)不能再建新建筑；“疏”則是新規(guī)劃一片區(qū)域建房。但在吉安，并非所有古村都這樣走運(yùn)。

　　在春夏之交草木花香的氤氳中，漫步宗祠老屋之間，閱覽楹聯(lián)匾額，細(xì)瞧古床花轎，仿若置身古代社會。釣源，這座擁有1100多年建村史、尊歐陽修為宗的的古村，已是國家歷史文化名村和AAA級景區(qū)。村中，“文行忠信”的牌匾至今高懸，樹齡近千年的4株古柏依然鎮(zhèn)守著村祠“忠節(jié)第”，7口被喻作“七星伴月”的水塘還在訴說“水向西流”的密語，前窄后寬的巷子串聯(lián)起150余幢明清老屋。鳥瞰釣源，方能理解如此布局，皆是合了古代陰陽八卦之說，更應(yīng)了“天人合一”的理念。令人感慨的是，無論是民宅還是商鋪，無論內(nèi)部構(gòu)造有著怎樣的千差萬別，釣源的建筑都是古物。

　　“新房都建在那兒，我家就是中間那棟。”村民歐陽來祥指向村外一片“青磚黛瓦馬頭墻、飛檐翹角坡屋頂”風(fēng)格的新建筑，“樓蓋成啥樣，村里關(guān)照得可仔細(xì)了，外觀必須跟古村的一樣！”為了不破壞古村的美感、留存祖先選址布局的智慧，吉安市委宣傳部副部長朱黎生告訴記者，村里采取了“疏堵結(jié)合”的辦法：“‘堵’就是規(guī)定在古村內(nèi)不能再建新建筑；‘疏’則是新規(guī)劃一片區(qū)域，專門解決農(nóng)民的建房問題。”看來，正是有了規(guī)劃先行，才使得釣源古建筑保存完好率在90%以上，保全了這份古色古香。

　　擁有“二七會議遺址”、“毛澤東故居”等革命舊址的紅色殿堂渼陂村，始建于南宋初年，如今是國家歷史文化名村、AAAA級旅游景區(qū)，仍存有較為完好的明清建筑367棟、古祠堂5座、古書院4座、古廟宇1座、古樓閣1座、古牌坊3座、古街道900余米。村民王彩鳳告訴記者，渼陂村民的新房都建在古村外的山上，自家老房若有損壞要修復(fù)，“都要報告村里”。

　　但在吉安，并非所有古村都這樣走運(yùn)。除了釣源、渼陂，陂下、燕坊的古建筑整體保存相對完整也頗具規(guī)模，蜀口、富田村中隨處可見的新建筑，卻與古村情調(diào)格格不入。朱黎生說：“一方面各村由于地理位置等原因致使經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r不同；另一方面政府的規(guī)劃資金有限，一個古村的規(guī)劃就需要8萬到10萬元。”

　　規(guī)劃新房區(qū)，是為了保留老建筑。但老建筑的保護(hù)，同樣存在資金問題。按照《文物保護(hù)法》規(guī)定，房屋產(chǎn)權(quán)人是保護(hù)的責(zé)任人，如果責(zé)任人無力維修，政府有責(zé)任對文物進(jìn)行搶修，然后向責(zé)任人結(jié)算維修費(fèi)用。村民王寶珍算過一筆賬，修繕自家老屋就要十幾萬元，盡管政府會給予一定的補(bǔ)貼，但如此巨大的花費(fèi)，還是讓她這樣“上有老，下有小，中間不見了”的村民望而卻步。

　　科學(xué)保護(hù)不能缺了專家

　　古村落的維護(hù)主要靠當(dāng)?shù)厝?，可以請“熟悉?dāng)?shù)匚幕ξ幕Ｗo(hù)有熱情的一群人”作為專家指導(dǎo)古村保護(hù)

　　“有族必有祠，無廟不成村”。在國家歷史文化名村陂下古村，最出名的就是大規(guī)模、密集型且具有特色的祠堂建筑群落。為保存這些文化遺產(chǎn)，“修舊如舊”的“時尚風(fēng)”也刮到了這片古村。在一處號稱“修舊如舊”的清朝祠堂大門前，建筑上配的卻全是簡體字。“所以，古村修繕怎能不請專家把關(guān)呢？”江西省民協(xié)副主席鄒農(nóng)耕反問。

　　鄒農(nóng)耕深感，專家的缺位，導(dǎo)致這類啼笑皆非的事屢屢發(fā)生。在陂下村朝天門廣場看“喊船”民俗表演時，他已冷汗涔涔：“村民儀仗隊(duì)員手中舉著的錫器，是宋仁宗所賜的千年歷史鑾架，他們怎么把文物都拿出來了！”近20分鐘的表演，鄒農(nóng)耕一直提心吊膽，“如果有專家指導(dǎo)，一定會要求拿復(fù)制品來表演，把真品送去市里的博物館”。而這45件“道具”讓鄒農(nóng)耕擔(dān)心的，不只是怕在演出過程中磕磕碰碰有所損壞，更怕為文物販子所覬覦?！敖?0年來古董市場的開放，讓古村落的保護(hù)也在跟文物販子賽跑。這些東西的價值只要被點(diǎn)破，肯定一夜之間就沒有了！”

　　“專家”從哪里來？鄒農(nóng)耕認(rèn)為，由于古村落的維護(hù)主要靠“熟悉當(dāng)?shù)匚幕?、對文化保護(hù)有熱情的一群人”，因此他建議“培養(yǎng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)一級、鎮(zhèn)一級的文化干部，在村民中帶頭”。西安建筑科技大學(xué)教授祁嘉華也認(rèn)為：“古村落保護(hù)涉及傳統(tǒng)文化和古建筑方面的知識，而且需要相應(yīng)的歷史學(xué)、文化學(xué)、美學(xué)等方面的知識做背景，所以古村可以加強(qiáng)同高校的合作，以尋求專業(yè)的指導(dǎo)。”

　　祁嘉華指出：“‘修舊如舊’也有成功的?！痹谡赓Y建造、專家參與的吉安廬陵文化生態(tài)公園中，充滿了廬陵風(fēng)格的仿古建筑，也置入了不少從古村中收來的楹聯(lián)、匾額、花轎等文物。曾多次采訪廬陵文化園籌備過程的《井岡山報》記者嚴(yán)愛群指著一處墻體對記者說：“新墻中嵌著的那塊老墻，就是從村民推倒的老宅中‘撿’來的老古董。這里很多仿古建筑中都有真文物，讓‘修舊如舊’更有參考模板。”她感到，“文化園極力仿古，就是希望以此把祖先的智慧產(chǎn)物保留下來，至少把外觀保留下來，供后人觀瞻。”

　　為了讓專家指導(dǎo)“有本可依”，鄒農(nóng)耕還提議村民開展古村文字和影像資料的收集工作。這一點(diǎn)，復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授王振忠也頗為認(rèn)同，他建議整理古村落的文獻(xiàn)歷史，做村民口述史，“詳細(xì)了解每一處窗雕、楹聯(lián)的文化含義，使那些保存完好的祠堂、老屋都更加鮮活地呈現(xiàn)在世人眼前”。而口述史的建立，也能從一定程度上遏制“千村一面”亂象的產(chǎn)生。

　　“缺的不是錢，而是心”

　　在一些古村，萬變不離其宗：一個“錢”字。專家指出，要樹立村民的自豪感，讓他們進(jìn)行“不是政府強(qiáng)制，而是有‘文化自覺’的保護(hù)”

　　“騎馬嗎？5塊錢拍張照，10塊錢騎一圈！”在渼陂古村門口，一個牽著馬的老村民忙不迭地殷勤叫賣。

　　作為最早發(fā)展起來的吉安古村落，渼陂村的村民經(jīng)濟(jì)意識可謂“遙遙領(lǐng)先”。在別的村落則完全不同：開發(fā)不久的蜀口古村，采茶歸來的村民肖美繡，會順手抓一把自家炒的瓜子塞到游客手中；在釣源，為了支持古村搞旅游，村民段巧蓮自家建在村口的老宅和土地全沒了，卻“沒拿過村里一分錢”；在陂下，村民王寶珍渾然不知“農(nóng)家樂”還要收費(fèi)，“老房子不常住，你們想在那兒歇一宿，我給你們開門，這哪能要錢吶！”

　　渼陂村村委會副主任梁世新與專家交談時，萬變不離其宗：一個“錢”字?！皽勞殚_發(fā)中最大的問題是什么？”“缺錢！”“古建筑保護(hù)最大的困難是什么？”“沒錢！”“為什么村民愿意選你當(dāng)村長？”“競選時我說，會盡力增加大家的收入”……

　　對上述言論，中國民間文藝家研究所副所長王錦強(qiáng)頗為不滿：“以前村民比現(xiàn)在更缺錢，為什么他們就能心甘情愿地好好保護(hù)古村呢？所以，他們?nèi)钡牟皇清X，而是心！”說起江南古鎮(zhèn)商業(yè)開發(fā)的成功，王錦強(qiáng)并不以為然：“那些是鎮(zhèn)，鎮(zhèn)是商業(yè)化的產(chǎn)物，本就靠經(jīng)濟(jì)頭腦。而這里是村，村是有人情味的，是靠血緣維系的，是有宗族驕傲感的?！碧樟[也認(rèn)為，古村的保護(hù)可以依靠宗族力量。鑒于“古村保護(hù)最有資格的不是學(xué)者，而是村落的開發(fā)者和繼承人”，他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是要樹立村民的自豪感，讓他們進(jìn)行“不是政府強(qiáng)制，而是有‘文化自覺’的保護(hù)”。

　　不過，也有專家提出異議。梁洪生感到：“不能用城里人的眼光去看鄉(xiāng)村。古村村民如果不能享受先進(jìn)科技帶來的現(xiàn)代化生活，是沒法真心保護(hù)村落的?！笔窨诠糯咫`屬的吉安市泰和縣縣長李軍也指出，古村落的保護(hù)必須與村民在多項(xiàng)認(rèn)識上達(dá)成一致，尤其是利益上達(dá)成一致。

　　如何讓村民獲益？在不少專家看來，開發(fā)旅游業(yè)是第一選擇。祁嘉華認(rèn)為，吉安古村具備“紅”、“古”、“綠”特色，開發(fā)空間很大，若能讓更多游客前來游覽，就能產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)效益，得益的村民便會愿意參與到古村保護(hù)工作中來。原渼陂古村保護(hù)開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組組長、江西省政協(xié)委員劉屹烈卻深知古村旅游的開發(fā)不易，“整個江西旅游都存在這個問題，就是只有旅游‘點(diǎn)’，卻不能像江南那樣形成旅游‘區(qū)’”，而制約的難點(diǎn)恰恰也是古村落能留存至今的“秘訣”交通不便。

　　為此，萬建中提出了一個看似激進(jìn)的辦法：“請政府按人頭建立補(bǔ)貼機(jī)制，給村民發(fā)工資。若要更好地保護(hù)和傳承古村落，就要讓居住在古村落的村民衣食無憂。因?yàn)檫@些村民不僅是生活在這些村落里，他們也在工作著，他們是以生活的方式保護(hù)著古村落?！?/p>

　　(本版文章中部分村民為化名)