鳳凰向西20000米

　　當(dāng)藝術(shù)越來越被圈定在拍賣會與美術(shù)館中，這次鄉(xiāng)野調(diào)查的藝術(shù)團(tuán)隊開始倡導(dǎo)藝術(shù)家深入生活的重要性，當(dāng)有人質(zhì)疑他們的作品“不夠美”時，他們回答：在湘西，有更多問題比美重要得多

　　記者 陳薇

　　自從2011年11月12日開幕以來，一個名為“鳳凰西去20000米”的湘西田野調(diào)查藝術(shù)文獻(xiàn)展，收到了兩種截然不同的評價。

　　這個展覽在北京宋莊望藝術(shù)館舉辦，描繪全家福、村干部、單身漢的近百幅油畫，表現(xiàn)編織、吊鍋飯、集市生活的多組雕塑，記錄婚葬、求雨儀式的照片，以及反映醫(yī)保社保、養(yǎng)殖收益的文獻(xiàn)資料等等，呈現(xiàn)著湘西農(nóng)村的真實現(xiàn)狀。

　　有評論頌揚(yáng)，這是一個本質(zhì)上真正關(guān)注到了人性的展覽，是對中國當(dāng)代藝術(shù)矯飾浮華的有力還擊的展覽；也有人批評，展覽中表現(xiàn)湘西農(nóng)村光棍的性交易和性行為，沒有什么審美價值，“不夠美”。

　　這指的是展品中一個被薄木板隔成的兩間小屋。屋里只有一張單人床，被罩和枕頭已經(jīng)發(fā)黑，地上躺著撕開的煙盒、橘皮，還有開水瓶、木盆、用過的衛(wèi)生紙——這是湘西當(dāng)?shù)匾婚g地下性交易場所“嫖房”。

　　策展人卯丁特意將這個小屋從湘西“移植”回來，并豎直立起，希望觀眾能平等地正視它。卯丁這樣回應(yīng)“不夠美”的批評：“在湘西，有更多問題比美重要得多?！?/p>

　　“新農(nóng)村”的舊面貌

　　最初只是出于偶然。

　　2010年4月的一天，魏藝和卯丁一起去鳳凰散心。卯丁本名謝敏，白皙面色透著精明干練，是一位從事房地產(chǎn)開發(fā)、擔(dān)保等行業(yè)的成功商人。魏藝人稱“老魏”，板寸頭、皮膚黝黑、身形敦實，如果不是從黑框眼鏡里透出的銳利目光，看上去實在更像一位農(nóng)民而不是藝術(shù)家。兩人是福建老鄉(xiāng)、中央美院同學(xué)，2009年共同成立方舟藝術(shù)工作室，創(chuàng)作過以農(nóng)民工、殘障人士等弱勢群體為主題的作品。

　　這次散心使卯丁回憶起自己的家鄉(xiāng)——那是已經(jīng)消失的福建寧德古瀛洲。直到21世紀(jì)初，那里還保留著明代民居，他自己的小木屋安靜地佇立在開滿鮮花的小徑盡頭。但是，一座投資13億元人民幣、裝機(jī)容量20萬千瓦的水電站工程，將整座村莊淹沒于水下?！澳莻€時候，誰來關(guān)心我們？我們又去關(guān)心誰？”

　　湘西之行喚起了他當(dāng)初的回憶，有了記錄和呈現(xiàn)的愿望。在離開鳳凰前的最后一個深夜，卯丁和魏藝圍坐在吊鍋旁，決定聯(lián)合一群藝術(shù)家朋友，開展一項“湘西苗寨社會主義新農(nóng)村調(diào)查”。

　　從鳳凰驅(qū)車向西北20公里，是山江鎮(zhèn)，沿著石級依山而行，兩三公里外，在云煙升起的山腰上便是他們的目的地，上千潭村。進(jìn)村的路還是石板山道，巷子彎曲細(xì)長，像書頁似的青石片一層層累積成圍墻。

　　在稍懂苗語的黃于綱帶領(lǐng)下，藝術(shù)家們敲開了千潭村村支書吳儺鳳的家門。走進(jìn)正房，幾秒后才能看清屋里的光景。正中是堂屋，墻壁中央張貼著“天地國親師之位”。吳說，在建國前，這個神位的名稱是“天地‘君’親師之位”——“過去皇帝大，現(xiàn)在國家大”。

　　神位下方，是一塊“先進(jìn)黨支部”的匾額，頒發(fā)于1994年，照片已經(jīng)發(fā)了黃。另一塊是“先進(jìn)單位”，金色的文字染了重重的黑色污漬。匾額左右，掛著壞掉的電子月歷和黃山迎客松圖案的壽匾。

　　堂屋左右，沿著兩根柱子做了兩道屏風(fēng)，隔成兩個房間。左邊的臥室里，墻壁抹了牛糞，黑色蚊帳罩住一張破舊的床，漿過的被子硬而厚實；右邊是廚房，竹簍掛在柱上，瓦缸擠在墻角。木頭廁所在房外，和牛羊圈搭在一起。

　　藝術(shù)家們向村支書介紹：“我們是來畫畫兒的?！敝呛堑模徽f“可以、可以”。

　　團(tuán)隊其他核心成員還有：高高瘦瘦的河北人李月領(lǐng)，負(fù)責(zé)紀(jì)錄片攝像；湖南人羅輝玲，因頭發(fā)自然卷而外號“卷毛”，主創(chuàng)雕塑；湖南人劉昌發(fā)，創(chuàng)作油畫……清一色的男性，全都來自農(nóng)村。

　　得到村支書的允許，希望小學(xué)的空教室成了他們的宿舍，床鋪由稻草鋪就，直到借住到村民黃志紅家。盡管藝術(shù)家們?nèi)砍錾碛谵r(nóng)村，但這里的情境還是讓他們大吃一驚，以至于時隔一年多后，一提起湘西，他們的第一反應(yīng)還都是——太窮了。

　　黃家吃不起16塊錢一斤的豬肉，連青菜也因干旱少雨而成了稀罕物。辣椒配飯、醬油拌飯，是最通常的中餐。家里種植了3畝煙葉，但最好的煙葉也只能賣10塊錢一斤。黃志紅家在千潭村卻不是最糟糕的，他家至少擁有一頭水?！遄永镉行┘彝ミB這種最基本的“生產(chǎn)工具”都沒有，只能幾戶合起來湊錢買一頭。

　　因為背弓得厲害，40歲的黃志紅，讓魏藝覺得“背影看上去就像60歲的人”。由于長期勞作，苗人大多身形矮小，后背壯而結(jié)實，走路呈內(nèi)八字形。黃家的兩位老人已至耄耋，仍早晨五點多起床，養(yǎng)豬、編竹、織布以補(bǔ)貼家用。

　　黃志紅不會說普通話。面對藝術(shù)家們的簡單問題，常說“聽不懂”，對于能聽懂的，便重復(fù)回答“好，很好”。村里公認(rèn)的“文化人”是70歲的吳有保，村民們佩服他，因為他會掐指算吉時，會寫不講究平仄押韻的對聯(lián)，還會雕刻有名有姓的菩薩。

　　在希望小學(xué)，唯一的鄉(xiāng)村教師在同一間教室里分別為三個年級的孩子上語文、數(shù)學(xué)、繪畫、音樂課。六一兒童節(jié)時，穿著廉價塑料涼鞋或是干脆赤腳的孩子們，找不到一首全都會唱的歌(包括《國歌》)，最后勉強(qiáng)唱起《世上只有媽媽好》。

　　村里到處是大標(biāo)語：“不送孩子讀書是違法行為”“狗咬傷，須打針”“住院分娩，母子平安”，這些村民還能看得明白，還有的村民們就不大了解，比如“科學(xué)發(fā)展上水平、人民群眾得實惠”，或者，“開展黨員先進(jìn)性教育活動，建設(shè)社會主義新農(nóng)村”。

　　2010年，山江鎮(zhèn)的人均年收入還只有1768元錢，還不到北京法定最低月工資的兩倍。

　　湘西的“十字路口”

　　來湘西前，卯丁特意查了資料。苗人先祖蚩尤，從黃河流域遷徙至江漢、洞庭湖一帶，后至湘西，最后至西南各地。在幾千年歷史中，它屬于被邊緣的山地農(nóng)耕文明，封閉而緩慢地發(fā)展著。

　　直到21世紀(jì)，新興的旅游業(yè)揭開了湘西苗寨的神秘面紗。

　　先熱鬧起來的是鳳凰古城。卯丁記得，在作家沈從文筆下，這個憑水依山的小城有清澈見底的河流、攀引纜索的渡船和黃墻黑瓦的房屋，一切質(zhì)樸而清新。

　　然而，2010年4月他第一次邁進(jìn)鳳凰時，卻失望了。吊腳樓、白塔尚存，但鳳凰已被其他事物占領(lǐng)：夜市大排檔、叫賣的吆喝、酒吧里晝夜傳出《兩只蝴蝶》的走調(diào)情歌……小孩抱住游客的大腿要錢。有餐館里備了兩樣菜單，用紅菜單服務(wù)本地人，用黃菜單“宰”外地游客。本地人來吃，不只菜價便宜，分量也多。

　　幾年前，山江鎮(zhèn)被湘西州人民政府定為“湘西苗族文化生態(tài)保護(hù)基地窗口”。但作為保護(hù)對象，一些傳統(tǒng)習(xí)俗，如正月的跳花節(jié)、農(nóng)歷逢三逢五開場的集市、進(jìn)村寨前的攔客酒、對歌等等，都被開發(fā)成了旅游項目，成了經(jīng)濟(jì)來源，而喪失了文化意味。

　　藝術(shù)家們剛到不久，就目睹了一次“求雨”儀式。這是一次有觀眾的求雨，豬、羊等祭品和請巫師的費(fèi)用都由旅游公司贊助。從外村請來的巫師插香點燭、打卦跪拜，不一會兒“洞神”附體，幾經(jīng)懇求，最后答應(yīng)，早則當(dāng)晚、最遲第二天天就會送雨來。

　　巫師說，這套法術(shù)是“五代單傳”——藝術(shù)家們當(dāng)然不信這一套。事實證明，之后幾天并沒有下雨。就連巫師在外打工的兒子也不信。他對老魏撇撇嘴：“這是騙人的，我才不相信這些東西。”

　　年輕人在這里是稀罕物。他們都流向了城市工廠的流水線，只有年底時才又出現(xiàn)在村里。他們?nèi)玖它S色、紅色的頭發(fā)，穿上帶鏈子和破洞的牛仔褲、衣服上標(biāo)著“Niki”或“KABBA”，春節(jié)之后，又成群地消失了。

　　即便在村里，年輕人也以沉默應(yīng)對沉默的留守父母。他們不再唱苗歌，只唱《荷塘月色》或是《老鼠愛大米》。女孩子不會編織了，一心一意想要嫁到城里、最不濟(jì)也要到鎮(zhèn)上去。村子里有失了火的老房子，主人常年打工不歸，最終雜草叢生。

　　除了無奈，沒有人心甘情愿留在這里，這是一個被嫌棄且放棄的故鄉(xiāng)。盡管它已用修路、通水電、轉(zhuǎn)播韓劇來表明自己追趕城市文明繁華的決心。

　　代價卻是巨大的，除了安寧與溫情，苗寨失去的還有更多。

　　一位智障女曾經(jīng)四次嫁為人婦，但四次全被退婚——因為不能生養(yǎng)。如果不生下男孩，女人死后還不能被埋進(jìn)家族墓地。

　　重男輕女的傳統(tǒng)觀念造成男女比例失調(diào)，外村姑娘們又不愿意嫁進(jìn)這窮鄉(xiāng)僻壤，“媳婦”便成為苗寨里最稀缺的資源之一。結(jié)婚成本從10年前的1萬元左右飆升到10多萬元，其中，聘金就高達(dá)58888元或88888元。

　　能娶得上媳婦的都是富裕人家。結(jié)婚典禮上，窮親戚送米、送被子，富親戚則將印有毛澤東頭像的紅色百元大鈔排列著貼上匾額，或是將嶄新的十元錢一扎扎放在稻谷上，一路炫耀著抬過來——金錢與利益，同樣因為稀缺，正成為苗寨新的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

　　娶不上媳婦的，包括千潭村村支書的兒子在內(nèi)，就成了“剩男”。在下千潭村的300多名男性中，竟有單身漢80多位。

　　老魏曾在一個清晨隨意走進(jìn)一個單身漢家?！笆Ｄ小睆埲齽傂?，翹著腿、瞇著眼，盯著床頭12寸老電視里的三級片自個兒樂。見老魏進(jìn)來，他才悠悠地起床，但沒有關(guān)掉電視的意思。

　　68歲的張三與老魏的父親年齡相當(dāng)，老魏不自覺地拿他和父親比：“大清早就看淫穢片，為老不尊，怎么能這么毫無羞恥心呢？”

　　但張三的真實生活，持續(xù)突破著老魏的底線。

　　2011年7月28日這天，張三拎著鴨子去趕集。當(dāng)賣鴨子得來的68元錢揣進(jìn)衣服里縫著的口袋，他突然像換了一個人，眼睛里閃爍著難得一見的興奮。“趕場去！”張三沖著熟人大喊。

　　“趕邊邊場”原是苗族傳統(tǒng)的戀愛方式，成年男女結(jié)伴趕集，唱著歌兒尋找意中人。不過，如今年輕人都出門打工，沒人趕場了。老魏正疑惑著，張三先溜進(jìn)藥店，花8塊錢買了兩粒壯陽藥，像鴨子吞食一般抽搐了幾下吞進(jìn)去，隨后，哼著歌兒拐進(jìn)一條小巷。

　　那里正是嫖房所在。給1塊錢，可以和村妓打情罵俏、摸摸捏捏占點便宜，或是透過嫖房墻壁上的小孔“圍觀”。真正在嫖房里解決需要，要花40塊錢。圍觀的、嫖房里的單身漢們?nèi)绻∏烧J(rèn)識，還會一邊“辦事”，一邊熱絡(luò)地打個招呼。

　　張三從不覺得這樣有什么不便，相反，能在嫖房里是值得驕傲的——這表示他出得起錢、還有能力。

　　“外界的道德、安全這些衡量標(biāo)準(zhǔn)，對他們來說沒有任何效力，”魏藝事后寫道：“在還沒有徹底遠(yuǎn)去的農(nóng)業(yè)文明中，‘湘西’代表的是如畫的山水、古樸的人情，但當(dāng)我們把西方文明花了200多年完成的現(xiàn)代化進(jìn)程壓縮到30年里劇烈進(jìn)行時，湘西就像一個忙于在城市中尋找立足之地的鄉(xiāng)村少年，回不到過去，也不看到未來，在人生的十字路口手足無措?！?/p>

　　我們也很想知道問題的答案

　　時間呆得長了，藝術(shù)家與村民們愈加熟稔，漸漸得到“村民”待遇。比如，在小店買礦泉水，游客是5塊，村里人是2塊5，藝術(shù)家們則是3塊錢。倘若是不認(rèn)識的小孩在賣，大人還會提醒：“不要賣貴了，他們是畫畫兒的?！贝迕窠Y(jié)婚，藝術(shù)家們也會受邀赴宴，他們也入鄉(xiāng)隨俗，每人封100元的紅包。偶爾，他們會和村民們一起種菜；每次回大城市，村民還會開口請他們幫忙帶些先進(jìn)的電器——用來放牛的望遠(yuǎn)鏡、能聽歌的MP3之類。

　　村民們到菜地里摘新鮮的黃瓜、紅蘿卜招待他們；還沒有灶臺高的小女孩踮腳在磚頭上為他們炒菜；他們請單身漢們喝十幾塊一瓶的酒，單身漢們高興得自己編詞、咿咿呀呀地唱起調(diào)子悲涼的苗歌……

　　有一次，他們離開老家寨一戶人家時，把僅剩的兩個蘋果留下。這家從貴州買來的智障媳婦，把蘋果切成八瓣，先給公公、再給隔壁鄰居家的孩子、然后給姐姐、最后是自己的孩子，輪到她自己時，蘋果已經(jīng)分光了。

　　接觸得久了，老魏發(fā)現(xiàn)，他曾鄙夷的張三，其實是個熱心腸、愛幫助別人、有著強(qiáng)烈自尊的男人。村里鄰居有事，張三總是響應(yīng)；集市上，老太太搬不動幾十斤的稻谷，張三立刻上前。

　　后來，他稱張三為“張先生”。張先生到集市上賣鴨子，左等右等實在沒有主顧，眼看著要牽著鴨子原路回家，藝術(shù)家心生憐憫，暗地里安排了一個托兒去買。

　　偷拍村妓的紀(jì)錄片時，不明底細(xì)的村妓們卻以誠相待，向他們傾訴，由于生活艱難，不得不瞞著家人，用這種方式貼補(bǔ)家用，以至老魏每每提起，都心生愧疚。

　　為將一所老房子拆至北京布展，他們邀請了10位泥瓦匠和木匠到北京施工，最終來了11位。超額的這位是個老漢，為了這趟首都之行，他“賄賂”了老魏一包煙——他這輩子去過最遠(yuǎn)的地方，是生病了去鳳凰看病。

　　在北京，藝術(shù)家們帶他們?nèi)チ碎L城、故宮(微博)。因為村民們大多沒有手機(jī)、也不會普通話，魏藝覺得，帶領(lǐng)這支隊伍上一次廁所，比畫一張畫更費(fèi)力。在鳥巢前，村民們拍單人照，有的蹲著馬步雙手合攏，有的踮直腳尖手臂上抬。這些姿勢引得路人頻頻回頭嘲笑，只有藝術(shù)家明白，這些全是苗人自幼習(xí)武、如今用來表達(dá)興奮的動作。

　　布展結(jié)束后，村民們最先進(jìn)行了參觀，在雕塑、照片、油畫前指指點點，嘖嘖稱奇說“畫得真像”。盡管藝術(shù)家們最后還為了老房子前的玻璃展墻應(yīng)該多高、多遠(yuǎn)而爭論不休，而完整“移植”它的工匠們?nèi)匀徊⒉幻靼祝瑸槭裁匆岩蛔謇锶硕枷訔壍钠品孔訑[在首都。

　　他們始終無法理解藝術(shù)家在做什么。

　　然而更令藝術(shù)家們心生感慨的是，他們無條件地接受這樣的生活，從不質(zhì)疑；也不知道，還有可以改變的途徑。

　　“你對家庭現(xiàn)狀有什么樣的想法去改變？” 這是調(diào)查問卷中的一個問題。一個村民的回答是：“自己沒本事，不怪人?！?/p>

　　“你對現(xiàn)行選舉制度滿意嗎？”村民大多一臉茫然。

　　“請問十年前的收入怎么樣？”沒人想得起來。

　　“你對國家的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼政策有什么看法？”“你認(rèn)為農(nóng)村醫(yī)療保險完善嗎？”每當(dāng)藝術(shù)家們想與村民討論這些話題時，對方都毫無反應(yīng)。

　　“好像是你一個人在那兒瞎激動”，老魏說，“他們可能之前也思考過、憤怒過，然而，要經(jīng)過多長時間的苦難才可以讓人到達(dá)這樣的麻木？”

　　無論這次“藝術(shù)調(diào)查”的效果如何，藝術(shù)家自己是最受震撼的人。從湘西回城后，他們開始提醒自己“已經(jīng)非常幸?！保钣腥庥袦?，不為生計發(fā)愁，差一點在大城市害上的抑郁癥，回想起來也有點矯情。有孩子的老魏和月領(lǐng)，甚至計劃帶上孩子重回苗寨體驗生活，不過又擔(dān)心那兒食物和水的安全，最終作罷。

　　藝術(shù)家們也希望自己能為苗寨做些什么。兩年間，他們送給希望小學(xué)一些文具和書本，資助了一個上高中的女孩，給千潭村留下4萬塊錢修路，還給單身漢們送去了充氣娃娃。

　　“我希望這次調(diào)查能成為‘探照燈’?！泵≌f，湘西苗寨的村莊和文化正在慢慢消失，然而新的經(jīng)濟(jì)模式和生活方式尚沒有建立。從某種程度來說，無依無靠困境中的湘西上千潭村，也是眾多中國內(nèi)地農(nóng)村真實生活的縮影。

　　“我們所能做的全部努力，無非是記錄和呈現(xiàn)?！蔽核囌f，“至于問題的答案，我們也非常想知道?！?a target="_blank">