■編者按

北京中軸線申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的文物工程啟動(dòng)儀式，已于6月11日中國第六個(gè)文化遺產(chǎn)日那天舉行。長約7.8公里的北京中軸線，貫穿著元明清三朝的42座古建筑，串聯(lián)著宮苑壇廟和胡同街巷。本版特約北京市文物保護(hù)協(xié)會理事陸原，為讀者講述中軸線上曾經(jīng)發(fā)生的系列故事。

永樂元年（1403年），燕王朱棣攻占南京奪取皇位以后，將北平府升格為北京順天府，北京這個(gè)地名由此而誕生。永樂十九年（1421年）正月初一日，永樂皇帝首次登上北京皇宮的奉天殿接受百官朝賀，標(biāo)志著北京正式定為國都，這一年距今已是590周年。北京以擁有一條長約7.8公里的城市中軸線而著稱，這條中軸線發(fā)端于元朝，定型于明朝，延續(xù)至今，由一系列的建筑物和街道排列組合而成。我做過統(tǒng)計(jì)，在北起鐘樓南至永定門的中軸線上，曾經(jīng)排列著42座古建筑，其中有10座已經(jīng)消失，有三座又被重建，現(xiàn)存的共有35座。北京中軸線上的古建筑以及分布在中軸線兩側(cè)的胡同街巷，積淀著北京厚重的歷史文化。

■元朝大都城的中軸線和明朝北京城的中軸線，到底是不是同一條線

元大都城墻周長約60里，是南北長于東西的長方形。征虜大將軍徐達(dá)在進(jìn)攻元大都之前曾經(jīng)請示朱元璋，如果元朝皇帝棄城逃跑是否追擊。朱元璋回答無須追擊，只要固守邊境防止元軍反攻即可。為了縮短防線，徐達(dá)放棄了原在健德門和安貞門一線的元大都北城墻，向南5里在德勝門和安定門一線另筑了一道新城墻。

永樂皇帝營建北京宮殿時(shí)為了給皇宮前方留出空間，拆除了原在長安街一線的元大都南城墻，向南二里在正陽門一線重建了新的北京南城墻，東西兩面的城墻則沿用了元大都城墻未變。改建之后的北京城墻周長約45里，是南北短于東西的扁方形。到了嘉靖皇帝增筑北京外城以后，北京城墻的平面呈現(xiàn)為“凸”字形。

由于明朝的北京城是在元大都基址上經(jīng)過幾次改建而成，對于明朝北京城中軸線和元大都中軸線是否屬于同一條線，學(xué)術(shù)界歷來還有爭議。

一種意見認(rèn)為，元朝的鐘樓和鼓樓位于現(xiàn)在的舊鼓樓大街，舊鼓樓大街的延長線才是元大都的中軸線，而明朝北京城的中軸線偏東，起點(diǎn)是現(xiàn)在的鐘樓。另一種意見認(rèn)為，元大都的中軸線就是明朝北京城的中軸線，與現(xiàn)在北起鐘樓南至永定門的那條線重合，是同一條線。

我認(rèn)為這兩種意見的分歧，在于沒有注意到元大都原本有兩個(gè)中心點(diǎn)，即中心臺和中心閣，這兩個(gè)中心點(diǎn)標(biāo)志著元大都實(shí)際有兩條中軸線。元末當(dāng)過大都路儒學(xué)提舉官的熊夢祥所著《析津志》記述：元朝的鼓樓東邊建有一座中心閣，中心閣以西十五步又建有一座中心臺。中心臺占地一畝，四周有圍墻，正南有石碑，碑文是“中心之臺”，是“大都城東南西北四方之中也”。中心臺西側(cè)，南有鼓樓，北有鐘樓，鐘樓南北都是大街，堪稱是整個(gè)大都城的中軸線。但是鐘樓以北的大街雖然直抵大都城北城墻，以南的大街卻至鼓樓為止，因?yàn)楣臉且阅暇褪呛Ｗ樱船F(xiàn)在的什剎海。而以中心閣為起點(diǎn)的中軸線，向北沒有大街，向南縱貫皇宮大內(nèi)直抵元大都南城墻居中的麗正門，沿途經(jīng)過的萬寧橋和青山（現(xiàn)在的景山）至今仍在。我們今天所說的北京中軸線就是這條線，其北端起點(diǎn)是始建于明朝永樂年間的鐘樓，其南端終點(diǎn)在嘉靖三十二年（1553年）增筑外城以前是正陽門，增筑外城以后則延長至永定門。

■北京中軸線并非正南正北，而是偏向西北，神秘地指向元上都開平府故地

古代沒有先進(jìn)的測繪儀器，也沒有衛(wèi)星定位的科技手段，營建城池宮殿必須有能夠直觀的標(biāo)志物，因此需要在元大都的中心點(diǎn)建造一座中心臺。元世祖忽必烈的謀臣劉秉忠當(dāng)年?duì)I建元大都的選址理念，在于看中了海子這一片充足的水源，需要將海子圈入城里，因此確定東西城墻之間寬度的依據(jù)，是以中心臺至海子西岸為半徑，所以緊鄰中心臺西側(cè)的舊鼓樓大街成為了整個(gè)大都城的幾何中軸線。但是為什么又要在中心臺以東再建造一座中心閣，以作為皇宮大內(nèi)中軸線的起點(diǎn)呢？這是因?yàn)榛蕦m大內(nèi)的中軸線要避開海子的阻隔而從海子?xùn)|岸經(jīng)過，所以元朝皇宮大內(nèi)的中軸線并不在大都城的幾何中心，而是偏東一些，歷經(jīng)明清兩朝傳承至今的北京中軸線也是如此。

《析津志》記述，當(dāng)忽必烈詢問劉秉忠如何為皇宮大內(nèi)定位時(shí)，劉秉忠回答以麗正門外護(hù)城河橋頭的一株大樹作為基準(zhǔn)點(diǎn)。于是忽必烈封這株大樹為“獨(dú)樹將軍”，并賜給金牌。此后每逢元宵之夜，都在這株大樹上邊掛滿花燈，“高低照耀，遠(yuǎn)望若火龍下降”。

但是，以這株大樹和中心閣兩點(diǎn)一線定位的元朝皇宮大內(nèi)中軸線，卻并非是正南正北，而是指向北方偏西一點(diǎn)。如果以現(xiàn)在的永定門所在的子午線為基準(zhǔn)線，鐘樓則偏西300多米，這是我的朋友夔中羽先生告訴我的。夔中羽先生是遙感航拍測繪專家，他在研讀《北京衛(wèi)星影像圖》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了北京中軸線與地球子午線不重合這一神秘的現(xiàn)象。

夔中羽先生給我做了一個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn)，他拿來一張街頭巷尾隨處可以買到的《北京交通游覽圖》，以永定門為中心點(diǎn)將游覽圖左右對折，展開之后游覽圖中間的折痕即是通過永定門的子午線。我驚奇地發(fā)現(xiàn)鐘樓確實(shí)不在折痕中心，而是偏西。夔中羽先生聯(lián)想到古代建筑有時(shí)會與遠(yuǎn)方的地形地物相關(guān)，譬如秦朝曾經(jīng)宣稱遠(yuǎn)在渤海的碣石是國都咸陽的東門，遙踞秦嶺的終南山是皇宮的南闕。那么來自北方蒙古草原的元朝，莫非會讓元大都的中軸線指向草原上的什么地方嗎？

夔中羽先生在地圖上畫出了北京中軸線向北方延伸的延長線，在沿著此線向北方探索時(shí)我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，就在距離北京270多公里的內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗上都鎮(zhèn)一帶，赫然標(biāo)注著“金蓮川”、“閃電河”、“兆奈曼蘇默”這些令人怦然心動(dòng)的地名，這里正是歷史上有名的元上都開平府故地。

“兆奈曼蘇默”是蒙古語，意為“有一百零八座廟的地方”，地處塞外名勝金蓮川，南瀕閃電河。1251年，忽必烈的同母兄蒙哥做了蒙古國大汗，蒙哥委派忽必烈“總領(lǐng)漠南漢地軍國事”，并授權(quán)他擇地筑城。1256年忽必烈的謀臣劉秉忠在閃電河畔的兆奈曼蘇默建成了開平府，蒙哥死后，忽必烈在開平府即位為大汗，于1263年將開平府升格為上都。1276年元大都建成之后，元朝實(shí)行兩都制，皇帝每年冬夏輪番在大都和上都居住。

元大都和元上都的規(guī)劃者都是劉秉忠，或許劉秉忠是刻意使元大都的中軸線指向了元上都，因?yàn)槟抢锸窃雷婧霰亓业陌l(fā)祥地，所以要將兩都的“王氣風(fēng)水”連為一脈。況且劉秉忠精通《易經(jīng)》，元大都十一座城門的名稱都是由他依據(jù)《易經(jīng)》命名的?！兑捉?jīng)》以“乾”為君位，乾位并不在正北方，而是在西北方。元大都的中軸線指向北方偏西，對于精通《易經(jīng)》的劉秉忠而言，恐亦難以巧合為釋。

■清朝在鼓樓和鐘樓擊鼓撞鐘報(bào)時(shí)的工作，是由皇家儀仗隊(duì)的旗鼓手們負(fù)責(zé)

現(xiàn)在位于北京中軸線起點(diǎn)的鐘樓和鼓樓始建于明朝永樂年間，鐘樓在明朝曾被火災(zāi)焚毀，清朝乾隆十年（1745年）重建鐘樓時(shí)為了防火改為磚石結(jié)構(gòu)，所以灰色的磚石結(jié)構(gòu)鐘樓與紅色的木結(jié)構(gòu)鼓樓外觀并不一致。明朝的鐘樓上邊最初懸掛的是一口大鐵鐘，后來因?yàn)橐羯缓帽惶鎿Q下來，一直棄置于鼓樓后面，1960年我小的時(shí)候曾經(jīng)親眼看到過。這口大鐵鐘現(xiàn)存于大鐘寺古鐘博物館。

現(xiàn)在鐘樓上邊懸掛的永樂大銅鐘出自于西邊的鑄鐘胡同，那里在明朝有皇家的鑄鐘廠。清初學(xué)者孫承澤所著《春明夢余錄》說，他見過鑄鐘廠里有明朝遺留的十幾口高達(dá)兩丈多的大鐘，橫七豎八地躺倒在院子里。

相傳，當(dāng)年在鑄造永樂大銅鐘時(shí)屢次未能成功，工匠們都面臨殺頭危險(xiǎn)，工匠領(lǐng)班的女兒情急之下投身熔爐化入銅液，才將銅鐘鑄成。鑄鐘廠為紀(jì)念這位女子，建造了“金爐圣母鑄鐘娘娘廟”。傳說雖然離奇，但娘娘廟確實(shí)存在過。我去鑄鐘胡同尋訪鑄鐘廠遺跡的時(shí)候，路過了附近的小黑虎胡同，遇見了從小就住在小黑虎胡同24號院的柯先生?？孪壬嬖V我，娘娘廟就在他家院子里邊，但是殘存的大殿已于2000年前后被拆除，他看見拆下來的房梁有將近1米粗?？孪壬€給我看了二十幾年以前他在棄置于鼓樓后面的大鐵鐘前邊拍攝的照片。

鼓樓上邊原有一個(gè)直徑1.4米的大鼓，還有24個(gè)直徑較小的鼓，這些鼓均于1900年被八國聯(lián)軍毀壞。我在登上鼓樓觀看擊鼓表演的時(shí)候，看見了那個(gè)劫后僅存的破損大鼓。工作人員告訴我，現(xiàn)在用于表演的全套25個(gè)鼓都是在2001年仿制的。

清朝在鼓樓和鐘樓上邊擊鼓撞鐘報(bào)時(shí)的工作，是由皇家儀仗隊(duì)的鑾儀衛(wèi)旗鼓手們負(fù)責(zé)的。每天的一更和五更，都要先擊鼓108響，再撞鐘108響，每一組的108響還要分為前后兩節(jié)，每節(jié)54響，擊鼓撞鐘的節(jié)奏是“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”。夜里的二更至四更，則是只撞鐘不擊鼓。為了協(xié)調(diào)擊鼓撞鐘的時(shí)間，鐘樓和鼓樓上邊的旗鼓手們彼此之間還要使用燈光信號聯(lián)絡(luò)，稱為“對燈”。

1924年末代皇帝溥儀被逐出皇宮之后，儀仗隊(duì)隨之解散，鐘樓和鼓樓不再使用鐘鼓報(bào)時(shí)。此后，北京市政當(dāng)局改為每天中午在德勝門和宣武門附近的城墻上邊鳴放大炮報(bào)時(shí)，稱為午炮。我有一位在什剎海岸邊住了半輩子的老年網(wǎng)友，網(wǎng)名就叫“我的什剎”，他小時(shí)候看見過鳴放午炮的地方。那是在德勝門東邊正對著鐘樓的城墻上，有三間小房子，其中一間是火藥庫，另外兩間就住著炮手一家。那位炮手姓李，因?yàn)槌Ｄ犋Q放午炮，耳朵都被震聾了，所以外號就叫“李聾子”。“李聾子”告訴“我的什剎”，有的時(shí)候德勝門和宣武門兩邊的午炮未能同步鳴放，市民們就會聽到兩聲炮響。

■清末住在什剎海東南岸白米斜街的張之洞認(rèn)為，什剎海的名稱應(yīng)該是石閘海

地安門大街路口，原來有皇城的北門，在元朝取《易經(jīng)》“厚德載物”之義稱為厚載紅門，明朝稱為北安門，清朝順治九年（1652年）改稱地安門。地安門在1955年展寬道路時(shí)被拆除。因?yàn)榈匕查T又被俗稱為后門，所以位于地安門外大街的萬寧橋，也被人們俗稱為后門橋。

我小時(shí)候住在什剎海東南岸的白米斜街，每天去后海南岸的大翔鳳胡同小學(xué)上學(xué)都要路過萬寧橋。那時(shí)的萬寧橋兩側(cè)都被填為平地，只有橋身露出地面。我在白米斜街住過的院子就在張之洞舊宅的對門，前不久讀書時(shí)看到張之洞在《廣雅堂詩集》里邊將什剎海稱為石閘海，這個(gè)說法引起了我極大的興趣，因?yàn)槭矂x海緣何得名至今尚無確考。刊印于明朝崇禎八年（1635年）的《帝京景物略》記述，萬歷年間三藏法師創(chuàng)建了一座名為“十剎海寺”的寺廟，這座寺廟的遺跡在后海西北岸的糖房大院胡同27號，有人認(rèn)為“什剎海”的名稱就是源于這座寺廟。但是如果一座寺廟的名稱真有如此之大的影響力，那么位于后海北岸鴉兒胡同里的廣化寺早在元朝即已創(chuàng)建，而且規(guī)模和名氣更大，什剎海為什么不叫“廣化海”呢？廣化寺里有一座明朝萬歷年間的石碑，碑文說“都城西北隅有巨浸，曰什剎海，以環(huán)海有叢林十，故名。廣化寺者，十剎之一”，這是說什剎海因環(huán)海有十座寺廟而得名，然而舊時(shí)環(huán)海的寺廟遠(yuǎn)多過十座，所以這種說法也被人質(zhì)疑。

我知道元朝為大都城選址時(shí)將海子作為城市的水源，萬寧橋也是始建于元朝，所以我在探訪萬寧橋之前特意閱讀了《元史》。我在《郭守敬列傳》里讀到，元初每年由通州向大都城運(yùn)送糧食的季節(jié)，正值秋雨連綿，運(yùn)糧的驢牛死亡無數(shù)。都水監(jiān)長官郭守敬主持開挖了通惠河，此后運(yùn)糧船可以由通州直抵海子，將糧食存入海子西岸新建的“萬億庫”糧倉。為了調(diào)節(jié)水位，郭守敬又在海子?xùn)|岸的通惠河起點(diǎn)處建造了木結(jié)構(gòu)的水閘，即海子閘?！逗忧尽酚浭觯搅酥另樤辏?330年），這座木結(jié)構(gòu)的海子閘又被改建成與石砌的萬寧橋連為一體的石閘。2000年，在清理萬寧橋下填埋多年的泥土?xí)r，露出了橋身西側(cè)的石閘。

我在萬寧橋下看到了橋身西側(cè)的石閘，在閘口兩邊還保留著當(dāng)年用于插入閘板的石槽，以及用于起落閘板的石質(zhì)絞車框架。古代沒有功率強(qiáng)大的機(jī)械絞車，不能使用整扇的閘門，只能使用多塊閘板疊加插入石槽。厚重的木質(zhì)閘板被水浸濕以后就會更加沉重，所以需要使用人力絞車來提升或者下落。古代的閘官命令閘丁落閘蓄水時(shí)，不會說“保持幾米深度的水位”，而是說“落幾塊板的水”。

在萬寧橋橋洞兩邊的石砌泊岸上，保留有四個(gè)雕刻精美的鎮(zhèn)水石獸，其中東北邊那個(gè)石獸還是元朝遺物。維修之后的萬寧橋，橋身上的欄板望柱顏色深淺和新舊程度都不一樣，那些破舊的欄板望柱都是刻意保留下來的古代原物。

■沿著通惠河故道去尋訪東不壓橋

萬寧橋的下游如今已經(jīng)恢復(fù)了河道，兩岸被開發(fā)為沿河風(fēng)景帶。我沿著這條風(fēng)景帶一路向下游走去，一路回顧著通惠河古老的歷史。在元朝，從南方來的運(yùn)糧船抵達(dá)通州以后，將糧食換裝小船，再經(jīng)由通惠河溯流而上，穿過萬寧橋到海子靠岸卸船。通惠河水源來自海子，以萬寧橋下為起點(diǎn)，沿著現(xiàn)在的東不壓橋胡同向東南方向流去，穿越地安門東大街以后，沿著東吉祥胡同和北河胡同向東，再沿著現(xiàn)在的北河沿大街與南河沿大街向南，穿越東長安街以后，流經(jīng)正義路，從麗正門以東城墻底下的水關(guān)出城，一路向東流往通州。通惠河流經(jīng)現(xiàn)在的北河沿大街一線時(shí)，正好位于元朝的皇城東墻外，成為了皇城護(hù)城河的一段。

明朝永樂時(shí)期的皇城東墻沿用元朝舊址未變，由于皇宮中心區(qū)距離皇城東墻不遠(yuǎn)，墻外市井傳來的噪聲直達(dá)宮禁，為此在宣德七年（1432年）將皇城東墻東移重建，原在墻外的通惠河被圈入墻內(nèi)，此后從通州來的運(yùn)糧船不再進(jìn)入北京城，而是在東便門外的大通橋碼頭卸船。自民國時(shí)期起，北京城里的通惠河各段河道逐步被改建為地下暗溝，地面形成了道路或胡同。

2009年，拆除了東不壓橋胡同的地面建筑物，恢復(fù)了原來的河道，胡同南口曾經(jīng)被埋入地下的東不壓橋也重見天日，露出了巨石鋪砌的橋面和橋基。說起東不壓橋，我又聯(lián)想到在北海北門與什剎海南岸之間，以前還有一座橫跨在從什剎海至北海的引水渠道上邊的西壓橋。明朝在這里砌筑皇城北墻時(shí)，因?yàn)闃蚰嫌斜焙o處筑墻，于是讓墻基向北繞了一個(gè)小彎，騎上了橋面的南半部，同時(shí)留出了橋面的北半部依舊可供通行。由于被皇城壓住了半邊橋面，此橋因而得名“西壓橋”。東不壓橋因?yàn)槲恢每勘辈粫恋K皇城筑墻，沒有被壓在墻下，因而得名“東不壓橋”。這兩座橋以前還被稱為東西“步糧橋”或東西“布糧橋”，但是我的朋友張富強(qiáng)先生在他的新作《北京中軸線歷史文脈》書中，將“步糧橋”表述為“泊糧橋”。我想海子在元朝就是停泊運(yùn)糧船的碼頭，與海子水流相通的這兩座橋被稱為“泊糧橋”也是很有道理的。

■文并手繪圖/陸原