東莞石排塘尾古村舉行迎康王儀式 羊城晚報(bào)記者 王俊偉 攝

東莞茶山南社古村很多老的民房已破損不堪 羊城晚報(bào)記者 王俊偉 攝

在高樓林立的東莞，如今僅存的古村落十來(lái)個(gè)，其中，橫坑古屋倒塌過(guò)半，白沙水圍明代古村堡只剩“軀殼”，最知名的南社古村，重修的大門(mén)樓和琉璃瓦讓人糾結(jié)。這些殘破的古村落里，已經(jīng)難尋本地人的蹤影，更多的古屋變成了外地人廉價(jià)的暫居所。

盡管虎門(mén)白沙社區(qū)投入了百萬(wàn)元資金，希望修復(fù)古堡，但這和整修所需的上億元費(fèi)用相比不過(guò)杯水車(chē)薪。在保護(hù)中開(kāi)發(fā)，并在開(kāi)發(fā)中保護(hù)幾乎是所有專(zhuān)家的共識(shí)，然而巨額的修繕資金對(duì)政府來(lái)說(shuō)籌措不易，投入高回報(bào)慢、“可看東西太少”讓旅游公司不看好。

明末

古堡

一船金銀造古堡

蠔殼墻孤人煙稀

“逆水流龜”村堡是一座建于明崇禎年間的古堡，但是在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了十多年出租車(chē)的王司機(jī)卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方,盡管它所處的位置離當(dāng)?shù)貥?biāo)志性建筑白沙村委會(huì)不到百米。幾經(jīng)周折，羊城晚報(bào)記者才在當(dāng)?shù)厝说闹敢抡业搅诉@個(gè)坐東北望西南、整體呈“龜”型的古城堡。

青石巷道雕花門(mén)

塵埃滿(mǎn)地太子屋

正門(mén)前的水泥橋就是“龜尾”，也是出入村堡的唯一通道，它的原型是一座木制浮橋。繞村堡一周18米寬的護(hù)城河，刻意排干水后只剩下干涸的河床，上面留存著機(jī)器走過(guò)挖掉淤泥的痕跡，河堤半身處裸露著一個(gè)個(gè)排污管道口。幾百年后，當(dāng)年一泓碧波已經(jīng)不復(fù)清澈，河面上堆滿(mǎn)了各式的生活垃圾。

進(jìn)入古村堡的地界，幾位老人在橋邊樹(shù)影下水泥墩上聊天，75歲的鄭國(guó)強(qiáng)老人也在其中。這個(gè)拿著一把蒲扇、因牙齒脫落說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)漏風(fēng)的老人，是古村堡建造者明代官拜太仆寺少卿鄭瑜的第十三代傳人，也是如今這種破敗古堡的“守護(hù)者”。

據(jù)鄭國(guó)強(qiáng)老人介紹，正門(mén)前這座約二層樓高的紅色閣樓是整座古堡保持最完好的“高層建筑”了。記者發(fā)現(xiàn)，這座閣樓門(mén)框用紅沙石建造，門(mén)額上則刻著“里閭保聚”四個(gè)古樸大字。兩側(cè)門(mén)框上是一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“前蝶嶺、后龍?zhí)?、山水鐘靈凝秀氣”，下聯(lián)則是“左聯(lián)峰、右虎海、云蒸霞蔚煥文章”。

邁過(guò)大門(mén)，有一條直巷將整個(gè)村子分為兩半。巷子的路面由一種青石砌成，百年的時(shí)光將這些青石打磨得異常光滑。巷旁除了現(xiàn)代樓房外，作為“龜堡”鱗片存在的72間瓦房大多已經(jīng)破敗，曾經(jīng)的二層小樓大多只剩下底下一層，腐朽的木門(mén)上掛著不止一把大鎖，通過(guò)門(mén)縫往里看去，落滿(mǎn)灰塵的木料和蜘蛛網(wǎng)格外刺眼。

紅沙石的門(mén)框、底座、門(mén)楣上隱約可見(jiàn)的細(xì)致雕花，幾百年歷史的“古井”還能依稀看出當(dāng)年的輝煌。鄭國(guó)強(qiáng)老人說(shuō)，門(mén)框上還保存著龍紋雕花的房子是傳說(shuō)中的“太子屋”，這說(shuō)明古堡的由來(lái)與“反清復(fù)明”有關(guān)。

子孫后輩皆赴港

回味輝煌剩老人

從右側(cè)“太子屋”門(mén)前橫向行走，經(jīng)過(guò)一段寨墻大缺口，就出了古堡到了護(hù)村河邊。曾經(jīng)平整的路面瓦礫遍地，向北走幾步，一棵幾百年的龍眼樹(shù)在頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

龍眼樹(shù)的北方，寨墻正中突出一部分，其上對(duì)應(yīng)正門(mén)也有一座閣樓。鄭國(guó)強(qiáng)稱(chēng)，這就是龜形古堡“頭部”的位置，其上遺留的彈孔痕跡顯示了墻體的牢固。而整個(gè)寨墻最牢固的地方要數(shù)鄭瑜居所的后墻，除了原有的墻體外，還包了一層土墻。“在當(dāng)?shù)?，這種建筑稱(chēng)之為‘金包銀’。”

東面除了高6米、厚0.6米的青磚寨墻外，還有一個(gè)彰顯富貴的地方，就是靠南堡檐上的蠔殼墻。“用蠔殼筑墻也是嶺南鄉(xiāng)村的一種特色”，鄭國(guó)強(qiáng)老人稱(chēng)，“蠔”通“豪”，有富貴之意。

據(jù)鄭國(guó)強(qiáng)老人介紹，古堡邊長(zhǎng)為83米、占地6889平方米，傳說(shuō)建設(shè)曾花了一船的金銀。如今古堡的年輕人都去了香港，老房子里只剩下9戶(hù)人家19個(gè)人居住，幾乎都是老人。“從小生長(zhǎng)在這里，有感情，不想離開(kāi)”，鄭國(guó)強(qiáng)老人說(shuō)，除了養(yǎng)烏龜外，他最大的樂(lè)趣就是在堡內(nèi)巡視，以及向別人講述古堡曾經(jīng)的輝煌。

南社

古村

碧波古祠仿若畫(huà)

瓷磚琉璃卻唐突

與虎門(mén)明代村堡只是東莞市文物保護(hù)單位不同，身披“中國(guó)歷史文化名村”、“國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”、“廣東最美鄉(xiāng)村”等諸多光環(huán)的宋朝南社古村看上去耀眼得多。

記者了解到，南社古圍墻內(nèi)的古建筑群面積96000平方米，至今較完整地保留有祠堂30座、廟宇3座、古民居250多間、古井40多口，其中謝氏大宗祠、百歲坊祠、社田公祠(百歲翁祠)、謝遇奇家廟、資政第等是代表性的建筑。

走進(jìn)南社古村，第一感覺(jué)是仿若走進(jìn)一幅山水畫(huà)。長(zhǎng)形的池塘猶如一面碧綠的鏡子向遠(yuǎn)處延伸，慶豐、石板和豐收三座橋靜靜地橫跨在這一泓碧綠上。兩岸排列著許多祠堂，古色古香。南社的村民很少，偶爾能見(jiàn)到一兩個(gè)挑著菜擔(dān)行走著的老婦。“沒(méi)有旅舍，沒(méi)有餐館，沒(méi)有一切旅游景點(diǎn)所固有的痕跡”，驢友小云告訴羊城晚報(bào)記者，從民國(guó)傳承至今的藥鋪是村里唯一開(kāi)著的店，店鋪門(mén)板上隱隱約約看得見(jiàn)“醫(yī)無(wú)貧富”的字跡，三三兩兩的村民開(kāi)著摩托車(chē)來(lái)這里小聚，或看病，或打牌，或聊天。

從一條條鋪滿(mǎn)青苔的石板路上走過(guò)，記者發(fā)現(xiàn)村子里大部分的屋子都已空置，大門(mén)敞開(kāi)或緊鎖，不少房子空置倒塌，只有屋檐、墻壁上雕滿(mǎn)的各種人物、花卉、魚(yú)鳥(niǎo)等圖案，在靜靜地訴說(shuō)著官僚士大夫的多彩生活。最令人難堪的是古村內(nèi)一些祠堂外墻上的瓷磚和屋頂?shù)牧鹆?，這現(xiàn)代的產(chǎn)物與古老的祠堂顯得“格格不入”。

“房屋不錯(cuò)，但村莊已死！”這是很多去過(guò)南社的人給予的評(píng)價(jià)。

塘尾

古村

世代耕讀書(shū)香盛

大門(mén)緊鎖生氣無(wú)

相比官僚士大夫生活色彩濃郁的南社古建筑群，石排的塘尾古村里尋常巷陌的生活景象更富民間色彩。

據(jù)悉，石排塘尾村房屋多為明清所建，尤以清光緒年間建筑為多。村中古建筑以村口水塘為中心，坐北面南，“七縱七橫”，組成井字形網(wǎng)狀布局。民居屋面檁條密布，墻內(nèi)設(shè)竹制防盜網(wǎng)，圍墻與譙樓連屬，顯示這里當(dāng)年是一處富裕的農(nóng)村?，F(xiàn)存古跡有古圍墻、圍門(mén)、炮樓、古巷道、李氏宗祠等等。

塘尾古民居雖然保存相對(duì)完好，但空置房屋里隨處可見(jiàn)的垃圾和緊鎖的大門(mén)，不禁讓人產(chǎn)生一種靜謐的壓抑，只有村口那新建的老年人活動(dòng)室讓這個(gè)古村有了一點(diǎn)生氣。

林立的家塾是最讓塘尾人自豪的地方。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V記者，塘尾村自宋末才子李櫟庵在此扎根之后，立村造房，耕讀持家代代傳承，幾百年間塘尾人都勤讀詩(shī)書(shū)，村中現(xiàn)存書(shū)室就已達(dá)到19座之多，尤見(jiàn)當(dāng)時(shí)書(shū)香門(mén)風(fēng)之盛。但遺憾的是，一把把大鎖，把幾百年的書(shū)香門(mén)風(fēng)圍困在內(nèi)，無(wú)處探尋。

復(fù)活

下壩坊

復(fù)古溫馨引小資

莫名變身“798”

在東莞現(xiàn)存的這些古村落中，最有人氣及商業(yè)氛圍最濃的要數(shù)萬(wàn)江的“下壩坊”，它是第三批廣東省歷史文化名村，雖然面積只有約0.7平方公里。

下壩坊的興起，并不是政府的刻意引導(dǎo)或者某個(gè)財(cái)團(tuán)的規(guī)劃開(kāi)發(fā)，而是源于一家名為“薔薇之光”的咖啡廳。“我知道越來(lái)越多的人想逃離城市，包括我們自己。”曾在房地產(chǎn)公司上班的店主張小染告訴記者，詹氏宗祠旁邊那老舊的大隊(duì)部，舊大隊(duì)部的牌坊頂上插著標(biāo)志性的紅旗，張小染認(rèn)定這里可以被改造成為自己心目中的理想高地———“要的就是這個(gè)味道！”

事實(shí)上，和南社、塘尾一樣，下壩坊的原村民早已搬離這條世代而居的古村落，遷徙至周邊的現(xiàn)代樓房，下壩坊顯得冷清蕭瑟，除了一些年老的村民，還有部分低收入新莞人在居住。而張小染看中的這間老大隊(duì)部，并沒(méi)有多古，只是上個(gè)世紀(jì)70年代的產(chǎn)物，也是原來(lái)的壩頭小學(xué)。

但“薔薇之光”的入駐并非一帆風(fēng)順，當(dāng)張小染及幾個(gè)合伙人向村委會(huì)提出以每個(gè)月2000元的租金租下空置已久壩頭小學(xué)的時(shí)候，村委會(huì)的人愣住了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)下壩坊一間房子才租兩三百元。大家都抱著不信任的態(tài)度，不想出租，甚至有村民認(rèn)為他們?cè)诟墒裁捶欠ǖ氖虑?。無(wú)奈之下，張小染他們找到社區(qū)書(shū)記，當(dāng)?shù)弥麄円闼囆g(shù)文化的時(shí)候，書(shū)記立刻召集村民代表開(kāi)會(huì)討論這件事，還“狠狠”地給村民上了一堂思想教育課，村民才最后同意。

2010年底，薔薇之光咖啡廳正式營(yíng)業(yè)。房子里雖然被重新修葺了一番，刷了田園風(fēng)情的墻面漆，但是漆面底下依然看得出來(lái)是曾經(jīng)老大隊(duì)部的青磚，屋頂還是那些老瓦片，店內(nèi)的裝飾擺設(shè)大多是復(fù)古的風(fēng)格，在一個(gè)很顯眼的角落，你甚至能看見(jiàn)那種上世紀(jì)70年代的老柜子、老電視、老縫紉機(jī)。

這種復(fù)古又溫馨的情調(diào)霎時(shí)吸引了大批市民的眼球，一大批攝影愛(ài)好者過(guò)來(lái)照相，久而久之也愛(ài)上了這里的環(huán)境，越來(lái)越多的人租下了這里的房子，開(kāi)起小店。短短兩年間，下壩從一個(gè)無(wú)人知曉的小村落一躍成為東莞的“798”，除了咖啡廳和酒吧，畫(huà)廊、陶瓷坊也開(kāi)始入駐。

“下壩坊的發(fā)展可以說(shuō)一部分是市場(chǎng)的自發(fā)形成，一部分是萬(wàn)江區(qū)社區(qū)的規(guī)劃引導(dǎo)。”當(dāng)?shù)卮甯刹空f(shuō)，看到越來(lái)越多的藝術(shù)人士聚集在下壩，萬(wàn)江區(qū)和市區(qū)“嗅”到了發(fā)展的味道，于是在下壩坊引進(jìn)了宜居社區(qū)工程，并升級(jí)改造下壩坊的巷道和下水道、停車(chē)場(chǎng)等項(xiàng)目。“萬(wàn)江的領(lǐng)導(dǎo)們還帶一些藝術(shù)家過(guò)來(lái)參觀(guān)，引導(dǎo)他們?nèi)腭v這里。”

如今，下壩坊220間民房基本出租完畢，只有幾戶(hù)老人家不愿意搬，還住在里面。而隨著下壩的日益興旺，這里的房租也“水漲船高”。“去年年初，一個(gè)占地50平方米的兩層房子，大約租金是500元一個(gè)月，而現(xiàn)在這樣的房子一棟要2000多元每月。”村干部向記者透露。

錯(cuò)位發(fā)展理念好

古村旅游修繕難

對(duì)于下壩坊這種開(kāi)發(fā)模式，曾有人質(zhì)疑其破壞了原來(lái)的建筑，是“毀”了古村落。但東莞青旅東莞游經(jīng)理趙偉榮并不認(rèn)同。“只要不破壞房子本身的結(jié)構(gòu)，做一些細(xì)節(jié)的改動(dòng)以適應(yīng)人的居住習(xí)慣又有什么關(guān)系？”趙偉榮說(shuō)，“任何建筑都要適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展才能保存下來(lái)。”

他還認(rèn)為，下壩模式值得在東莞的古村推廣，“像橫坑古村落就不錯(cuò)，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境很并不比下壩差，而且它距離東莞消費(fèi)能力最強(qiáng)的東城只有10分鐘車(chē)程。”趙偉榮說(shuō)，“加上現(xiàn)在鎮(zhèn)區(qū)的消費(fèi)觀(guān)念也逐漸在改變，橫坑完全可以發(fā)展成東莞另一個(gè)‘798’。”

可以說(shuō)，相對(duì)于更現(xiàn)代的下壩坊和更為靠近中心城區(qū)的橫坑，南社和塘尾似乎一直力圖走另一條道路———發(fā)展旅游。其中南社比較成熟，是目前東莞唯一一個(gè)收門(mén)票的古村落，可是它部分祠堂里的琉璃瓦瓷磚和偌大的西門(mén)樓都被人質(zhì)疑“有悖歷史”。

“那些瓷磚瓦片是上世紀(jì)90年代的時(shí)候村民自發(fā)修繕的時(shí)候弄的。”南社古村的工作人員謝樹(shù)森說(shuō)，曾經(jīng)有專(zhuān)家過(guò)來(lái)也提過(guò)瓷磚瓦片問(wèn)題，但因?yàn)榍鍧嵎奖悖迕癫幌雱?dòng)，所以一直保留下來(lái)。對(duì)于門(mén)樓問(wèn)題，謝樹(shù)森直言那是為了消防安全。“目前南社有3個(gè)門(mén)樓，只有西門(mén)比較大，東門(mén)和北門(mén)都和原來(lái)的差不多。”謝樹(shù)森說(shuō)，西門(mén)是按照最小的消防車(chē)的規(guī)格去造的，畢竟古村里面很多房子都是木造的，萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi)消防車(chē)進(jìn)不去就麻煩了。

即便按照現(xiàn)代要求進(jìn)行了修繕，但南社平時(shí)也鮮有人去，就算是五一、國(guó)慶期間人流最大的時(shí)候，門(mén)票月收入也不到2萬(wàn)元。一年下來(lái)，門(mén)票的收入僅僅十幾萬(wàn)元。

而該古村落的維護(hù)和修繕最少需要300萬(wàn)。十幾萬(wàn)元的門(mén)票收入只夠支付古村辦公人員的工資，日常維護(hù)修繕主要還是靠市、鎮(zhèn)以及村委會(huì)的撥款。

完整度達(dá)到九成的塘尾還在考慮發(fā)展方向。“還未形成清晰的思路，唯一肯定的，是要和南社等古村落錯(cuò)位發(fā)展”，塘尾古村落工作人員李杰松直言，塘尾目前最大的價(jià)值在于“文化”上，它是東莞?jìng)鹘y(tǒng)嶺南民居的實(shí)際例證。

記者了解到，塘尾古村從2003年開(kāi)始啟動(dòng)分批修復(fù)工作，第一期9間古建筑的修復(fù)就花了300多萬(wàn)元。二期正在招標(biāo)，這次力度很大，涉及26處古建筑。李杰松說(shuō)，塘尾目前并不收費(fèi)，來(lái)的人也不多，就周末會(huì)有旅行團(tuán)帶兩車(chē)左右過(guò)來(lái)。

“像周莊那樣也不現(xiàn)實(shí)”，李杰松稱(chēng)，東莞經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么多年，土地價(jià)值很高，要發(fā)展古村落旅游，周?chē)涮妆夭豢缮?，但光配套就要花去一筆龐大的費(fèi)用，還不談里面的古建筑群得有維修保護(hù)費(fèi)用。

今年白沙社區(qū)也啟動(dòng)了維修工作，先是花了幾百萬(wàn)對(duì)護(hù)村河進(jìn)行排污清淤，接著清除了村堡周邊雜草，將租給新莞人居住的房子以村委會(huì)名義租下來(lái)，并安排人定時(shí)巡查保管。下一步要做的是，修復(fù)村堡和護(hù)村河之間的道路。“起碼可以沿著村堡走一圈”，鄭慶全稱(chēng)，但更多的開(kāi)發(fā)對(duì)于一個(gè)村來(lái)說(shuō)已然不現(xiàn)實(shí)。“只能做到保持原狀，給后輩留一個(gè)紀(jì)念。”

古村古韻不可變

發(fā)動(dòng)財(cái)團(tuán)來(lái)認(rèn)養(yǎng)

與江浙古鎮(zhèn)由大財(cái)團(tuán)投資不同，東莞古村落幾乎都是由村里面自行開(kāi)發(fā)的。雖然東莞市文物局每年撥款幾十萬(wàn)給南社古村，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用來(lái)大規(guī)模開(kāi)發(fā)，用在古村落保護(hù)和開(kāi)發(fā)上的每一分錢(qián)都要經(jīng)過(guò)3000多個(gè)村民的同意。

“很多村民不愿意拿錢(qián)出來(lái)開(kāi)發(fā)古村落，因?yàn)橄鄬?duì)于廠(chǎng)區(qū)，古村的回報(bào)比較慢”，謝樹(shù)森說(shuō)，接下來(lái)首要解決的就是古村的配套問(wèn)題，還準(zhǔn)備將古村規(guī)劃，引入一些藝術(shù)商業(yè)項(xiàng)目，只能一步一步來(lái)了。

但對(duì)于“周莊”等成功模式能否在東莞落地這一問(wèn)題上，東莞市文化局前副局長(zhǎng)劉炳元直言：南社也好、塘尾也罷，都難以達(dá)到“周莊”的境界，首先一點(diǎn)就是名氣和價(jià)值達(dá)不到周莊的高度，還有配套的設(shè)施。他認(rèn)為，東莞首先要做好的對(duì)現(xiàn)存的古村落保護(hù)，再圖謀長(zhǎng)期的利益。除了可以發(fā)動(dòng)本土社會(huì)團(tuán)體、市民、企業(yè)參與外，還可以采取文物“認(rèn)養(yǎng)”的方式來(lái)增加力量，畢竟東莞還是很有錢(qián)的。

此外，還有被詬病的“內(nèi)部整改”、“本地人遷走”等問(wèn)題。劉炳元稱(chēng)，只要不破壞外觀(guān)和整體結(jié)構(gòu)，為了居住舒適而進(jìn)行的內(nèi)部改變是可以的。“磚木結(jié)構(gòu)的房子最怕就是沒(méi)人住，本地人有錢(qián)了遷出去，讓新莞人住也是好的，前提是不能破壞。”

相對(duì)于劉炳元強(qiáng)調(diào)“保護(hù)先行”的觀(guān)點(diǎn)，東莞民俗專(zhuān)家張鐵文有不一樣的看法，他認(rèn)為“利用是最好的保護(hù)”。他認(rèn)為，如今的東莞古村落所在地政府不要盲目地去申請(qǐng)保護(hù)單位的“名頭”，而是要做好維修整治工作，更重要的是先找到“賣(mài)點(diǎn)”。在此基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)做旅游，才是一條行之有效的道路。

但發(fā)展旅游這條路并不被專(zhuān)業(yè)旅游機(jī)構(gòu)所看好。記者發(fā)現(xiàn)，談及這些古村落，這些旅行社都有一個(gè)共同的感嘆：“能看的東西太少了！”東莞國(guó)旅省內(nèi)游經(jīng)理袁惠菊告訴記者，目前會(huì)去東莞古村落旅游的大部分是港澳團(tuán)或來(lái)尋親的華僑，國(guó)旅一年也就1000多人次。“東莞的古村落無(wú)法作為一個(gè)重點(diǎn)景點(diǎn)來(lái)推薦，都是以整條線(xiàn)路中的一個(gè)小點(diǎn)來(lái)做的。”

同樣是旅行社負(fù)責(zé)人的趙偉榮對(duì)此也很是認(rèn)同。“無(wú)論是南社還是塘尾，都把本地人遷出來(lái)了。因?yàn)闆](méi)有了‘人’，來(lái)到古村落只能看建筑，很多嶺南特色的民風(fēng)民俗就很難看到?？梢栽诠糯迓淅锩娼ú┪镳^和圖書(shū)館，使得整個(gè)村落更有文化和韻味”。

東莞古村落

不完全統(tǒng)計(jì)

茶山南社古建筑群

建于南宋

塘尾古建筑群

建于宋代

虎門(mén)“逆水流龜”村堡

建于明崇禎年間

寮步橫坑古村

建于元延祐年間

橋頭逕聯(lián)古村落

建于南宋嘉熙年間

企石鎮(zhèn)江邊村

建于元武宗至大年間

茶山麥屋村

建于南宋末年

寮步西溪古村落

建于明朝天啟元年

萬(wàn)江大汾村

建于南宋紹興三十一年

清溪鎮(zhèn)清廈村

建于清朝康熙年間

清溪鎮(zhèn)鐵場(chǎng)韓氏客家圍屋

建于清朝乾隆年間

黃玲、楊逸云、單輝強(qiáng)